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Mobilités féminines internes
à Gondar et VIH
Entre construction de discours
et parole de femmes aux marges de leur avenir
(région Amhara, Éthiopie)
« L’étranger dont nous parlons ici n’est pas ce person-
nage qu’on a souvent décrit dans le passé, le voyageur
qui arrive un jour et repart le lendemain, mais plutôt
la personne arrivée aujourd’hui et qui restera demain,
le voyageur potentiel en quelque sorte : bien qu’il n’ait
pas poursuivi son chemin, il n’a pas tout à fait perdu
la liberté d’aller et de venir » (Simmel 2004 : 53).
Contrairement aux mouvements de populations d’Afrique vers l’étranger,
le phénomène de migration interne, qu’il soit infra-continental ou trans-
local, c’est-à-dire limité dans les frontières d’un même pays, fait encore
l’objet d’un intérêt restreint. Il s’agit néanmoins d’un phénomène important
qui participe de façon significative à travers toutes ses variantes1 aux chan-
gements sociaux, politiques, économiques et culturels de ce continent.
Dans cet article2, je traiterai le phénomène de migration féminine interne
de la zone rurale vers la ville de Gondar située dans le nord-ouest de
l’Éthiopie.
En dépit de la distinction couramment mise en avant entre mobilité et
migration en fonction de la durée du séjour dans le lieu de destination, j’utili-
serai les deux termes de façon complémentaire. Le terme de « mobilité » me
1. Exode rural vers les villes, mobilités géographiques entre zones rurales, mouve-
ments de populations entre les frontières de pays limitrophes, émigration d’un
pays africain à l’autre.
2. Je tiens à remercier Cécile Canut pour ses commentaires à la première version
de cet article. Je tiens également à remercier Valentino Verri pour son travail
scrupuleux de transcription et traduction des entretiens, Émeline Charpentier,
François Enten, Pierre Guidi et Catherine von Raesfeldt pour leurs relectures. Je
suis la seule responsable de toute erreur ou imprécision.
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permettra de rendre compte du caractère intrinsèque d’incertitude des par-
cours migratoires étudiés ici. Cette incertitude se présente d’une part comme
un aspect structurant le vécu subjectif des migrants en relation à leur projet
de migration, elle constitue, d’autre part, une caractéristique concrète de cer-
tains parcours migratoires se distinguant par plusieurs déplacements, ou encore
par des allers et retours entre la ville de résidence et le village natal.
C’est au cours d’enquêtes ethnographiques menées entre novembre 2007
et novembre 2010 à Gondar, sur les formes de prise en charge du VIH/sida
destinées à des femmes séropositives vivant dans des conditions de pré-
carité voire d’exclusion sociale, que j’ai été confrontée au phénomène de
mobilité féminine interne. Sur 50 femmes interviewées ayant entre 18 et
40 ans, 45 n’étaient pas originaires de Gondar. Parmi les cinq femmes nées
dans cette ville, deux d’entre elles y étaient revenues après l’avoir quittée
des années auparavant afin de chercher du travail. Parmi les 45 migrantes,
40 étaient nées dans des villages ruraux à des distances variables de la ville
de Gondar. À l’exception d’une seule arrivée avec son mari, les autres avaient
quitté leur village natal à un âge compris entre 10 et 20 ans en se séparant
de leur famille paternelle ou de leur conjoint.
Je me focaliserai ici sur l’expérience biographique de cinq d’entre elles.
À travers la restitution de fragments narratifs issus des entretiens et des
conversations informelles3, je tenterai de rendre compte des représentations
que ces femmes se font d’elles-mêmes et de leur existence. Le but est d’étu-
dier la relation subjective qu’elles entretiennent avec l’« identité sociale vir-
tuelle » (Goffman 1975 : 11-12, 32) qui leur est attribuée. En effet je montrerai
qu’elles reproduisent les catégories du discours dominant à leur propos tout
en entamant des processus de subjectivation et de résistance.
Cette analyse sera précédée d’une présentation succincte des dynamiques
historiques et sociales du phénomène de migration féminine interne en
Éthiopie qui permettra de contextualiser les configurations migratoires prin-
cipales qui sont ressorties des enquêtes de terrain. Plus particulièrement,
concernant les cinq biographies ici étudiées, je tâcherai de mettre en exergue
la complexité des facteurs qui ont déterminé le projet de départ et l’ensemble
de contraintes et d’opportunités qui ont conditionné par la suite le parcours
3. Les entretiens ont été réalisés en amharique avec la coopération d’un interprète
et enregistrés avec l’accord de l’interviewé. Les extraits ici cités ont été traduits
en français. Tous les contacts avec les personnes séropositives (50 femmes et
20 hommes) ont été pris par des intermédiaires. Les interlocuteurs séropositifs,
ayant tous connaissance de leur statut sérologique, ont participé volontairement
à l’enquête. Un accord de l’intéressé a été donné avant tout entretien. Ils avaient
au préalable reçu des informations sur la nature et les objectifs de la recherche,
ainsi que la garantie de la confidentialité et de l’anonymat des informations. Le
lieu et le moment de l’entretien ont été laissés au libre choix de l’interlocuteur.
Un système de codage du prénom a été prédéfini, suivi d’une imposition d’un
prénom fictif pour chaque interlocuteur. Tout interlocuteur non séropositif ou
dont le statut sérologique est resté inconnu a pu bénéficier, au même titre que
les autres, de l’anonymat et de la garantie de confidentialité s’il le désirait.
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de migration. Une attention particulière sera consacrée aux façons dont
l’émergence du VIH, avec ses différentes manifestations et conséquences,
s’est inscrite dans ces histoires de vie. Dans le paragraphe qui suit, j’explici-
terai les approches théoriques et les méthodes utilisées.
Approches théoriques et méthodes
Je voudrais tout d’abord observer, en évoquant Veena Das (2007 : 1)4, que
l’écriture de cet article m’a conduite à un voyage en arrière, vers les mots,
les pensées, les échanges qui ont établi et façonné les liens et les connections
entre mes interlocutrices et moi-même. Les expériences biographiques que
je tâche de restituer résultent du dialogue qui s’est progressivement établi
avec elles lors de mes terrains ethnographiques. Les pistes d’analyse et les
conclusions auxquelles je parviens sont inscrites au sein de ce dialogue ethno-
graphique que je m’efforcerai dans cet article de reproduire et d’analyser.
Le « biographique » est appréhendé ici comme une « catégorie de l’expé-
rience » (Delory-Momberger 2004 : 2). Il s’oppose à la notion de récit de
vie conçu comme reflet, projection, image déformée d’une « chronologie
objective d’événements et de périodes » (Leclerc-Olive 2010 : 332). Ainsi
que Christine Delory-Momberger (2004 : 2) l’observe : « “L’écriture de
la vie” à laquelle renvoient l’étymologie et le sens commun du mot “bio-
graphie”, doit être ici entendue comme une attitude première et spécifique
du vécu humain : avant même de laisser de notre vie une quelconque trace
écrite, avant tout discours oral ou écrit, nous “écrivons” mentalement notre
vie ». L’événement biographique contrevient donc à toute forme de dualisa-
tion de la vie et du récit (Leclerc-Olive 2010 : 332), c’est-à-dire à toute
distinction entre l’histoire vécue par une personne et le récit que celle-ci
pourrait en faire (Bertaux 2005) en tant que reconstruction plus ou moins
fidèle du réel (van Goethem 2008). Chaque individu n’a accès à son vécu
qu’à travers la médiation de mots et de représentations. Les récits de soi,
loin d’être tout simplement la mise en scène ou le « récital de quelque chose
de donné une fois pour toute », constituent, au contraire, l’« acquisition
d’une connaissance » (Bruner 1987 : 25) sur soi, certes, toujours contingente
et conditionnée par les circonstances de production du récit lui-même. Toute
vie racontée n’est que le vécu intersubjectif et partagé du narrateur avec le
narrataire ou le public. Néanmoins, cet espace intersubjectif et de partage
où se situent l’exercice de réflexivité du narrateur et la formulation pour
soi et autrui de son histoire de vie, loin d’être la situation immédiate de la
narration, est le résultat progressif de ce que Michèle Leclerc-Olive (2010 :
4. « My journey is not about going forward, but rather about turning back, about
collecting words and thoughts that I think of as having forged connections bet-
ween me and my interlocutors in the field. »
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334) appelle « l’exercice de la reprise et de la coproduction » avec le narra-
taire. « Si bien que des pans entiers de temps configuré, de récits “pré-
fabriqués” sont disponibles » (ibid. : 333) au narrateur pour qu’il y soumette
la mise en récit de son vécu, un autre espace de communicabilité de son
expérience peut s’instaurer. La réceptivité du narrataire à ce qu’en première
instance le narrateur perçoit comme incommunicable est la condition pour
que celui-ci « soit prêt à “exposer” son existence — à s’exposer — pour
qu’il trouve les mots pour le faire » (ibid. : 331).
Les biographies que je vais restituer dans cet article se sont produites
au cours de différents échanges et rencontres que j’ai eus entre décembre
2007 et novembre 2010 avec cinq femmes séropositives. Dès mes premières
enquêtes menées dans l’hôpital de Gondar, dans deux centres de soins de
la ville5, auprès d’une de trois associations de personnes vivant avec le VIH,
FErehEywät Mahbär, et auprès d’un certain nombre d’ONG impliquées dans
la lutte contre l’épidémie, j’ai été confrontée à un contexte épidémique de
grande pauvreté et de marginalité sociale aussi bien qu’à des formes spéci-
fiques de mobilité des individus où les femmes faisaient l’objet d’une sur-
représentation.
Les volontaires pour mes premiers entretiens, recrutées dans le North
Gondar University Hospital et dans les deux centres de soins étaient pour
la plupart des femmes bénéficiant d’aides matérielles et d’un soutien psycho-
social. J’ai eu l’occasion de les rencontrer à plusieurs reprises dans les ONG
et dans les associations de personnes vivant avec le VIH. Ces femmes flattées
de mon intérêt pour elles, ont investi beaucoup d’espoir dans notre relation
— sentiment non sans lien avec mon identité sociale telle qu’elles la perce-
vaient. Elles m’ont invitée dans leurs maisons et m’ont introduite auprès
de leur entourage le plus proche. D’autres espaces d’échange se sont ainsi
ouverts à mes enquêtes. Nos rencontres dans les lieux de leur vie quoti-
dienne ont renforcé la perception des premières interviews selon laquelle,
parallèlement à l’accès gratuit aux antirétroviraux6, le VIH ne constituait plus
une préoccupation majeure pour elles. En revanche, leurs façons d’attirer
mon attention sur leurs conditions de vie, très probablement dans l’espoir
5. J’ai également mené des enquêtes auprès du Poly Health Centre situé dans la
zone d’Aräda et dans le centre de soins d’Azäzo, zone péri-urbaine de la ville
de Gondar.
6. En 2004, l’Éthiopie a officiellement obtenu l’accès gratuit aux antirétroviraux
sur tout le territoire national grâce à un plan bilatéral d’aides humanitaires lancé
par les États-Unis et baptisé PEPFAR (President’s Emergency Plan for AIDS
Relief) et grâce au Fonds mondial de lutte contre le sida, la tuberculose et le
paludisme. Le programme d’accès aux traitements a été mis en place en janvier
2005 (FEDERAL MINISTRY OF HEALTH & NATIONAL HIV/AIDS PREVENTION AND CONTROL
OFFICE 2006 : 35). <http://www.etharc.org/AIDSinEth/publications/AIDSinEth6th_
en.pdf>. Gondar a été parmi les villes éthiopiennes à avoir bénéficié d’un tout
premier programme pilote d’accès aux antirétroviraux qui a été lancé en 2003-2004
(MINISTRY OF HEALTH 2005) <http://www.moh.gov.et/English/Resources/Documents/
ethARTguide.pdf>.
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que je pouvais les aider, m’ont interpellée en tant que chercheuse. Une
parole a émergé de leurs façons de dire leur pauvreté. Elle a déterminé ma
réceptivité à ce qui reste souvent inouï à l’égard d’individus qui mettent
en scène, pour ainsi dire, leur misère et leur détresse en s’appropriant de
façon instrumentale des catégories par lesquelles le discours dominant déter-
mine leur identité sociale. En fait, si la parole est, pour évoquer encore
V. Das (2007 : 6, 8), la « voix qui anime les mots », dans la mesure où elle
est l’expression du vécu du sujet et non pas le récit préfabriqué de son
expérience, elle est aussi ce qui, dans la narration, se rend audible au narra-
taire de façon différente, ce qui entre ainsi en résonance avec celui-ci, ce
qui l’interpelle. La parole est l’espace intersubjectif par excellence de la
narration représentant la rencontre entre le dire du narrateur et la réceptivité
du narrataire. C’est à partir de la rencontre entre le dire de femmes migrantes
vivant avec le VIH et ma réceptivité d’anthropologue que cet article tâche
de rendre compte du phénomène social et historique de la migration fémi-
nine des campagnes vers les villes en Éthiopie.
Phénomène urbain et mobilité féminine interne : un aperçu historique
et social
« La grande originalité de la démographie des villes éthiopiennes, ce qui les
différencie fortement des autres villes africaines, réside dans la stupéfiante
prépondérance des femmes. [...] Il s’agit surtout d’un excédent de jeunes
femmes adultes. À Gondar, ville très représentative, il y avait, en 1965,
136 femmes pour 100 hommes, mais dans la catégorie des adultes de 15 à
29 ans, la proportion était de 199 (et 189 dans la catégorie des adultes de
10 à 44 ans). [...] Ce surplus est formé presque uniquement de divorcées
et secondairement de veuves. [...] Il y a en Éthiopie — et surtout dans les
vieilles provinces d’Abyssinie — une énorme émigration de jeunes femmes
divorcées (et secondairement de veuves) vers les villes, surtout vers les petites
villes » (Prost-Tournier 1974 : 26).
Depuis les années 1970 la situation démographique de Gondar, telle
qu’esquissée par le géographe, ne semble pas avoir significativement évolué.
Le recensement de 2007 atteste une population de 207 044 habitants dont
98 120 sont des hommes et 108 924 sont des femmes (Central Statistical
Authority 2010 : 89). Selon les chiffres officiels, au sein de la population
immigrée dans la ville et y résidant depuis plus de dix ans, 18 482 sont des
femmes tandis que 13 255 sont des hommes (ibid. : 531).
L’étude démographique réalisée en 2001, Migration and Urbanization
in Ethiopia, with Special Reference to Addis-Ababa, montre que les flux
migratoires internes sont dominés par la migration de femmes de la zone
rurale vers la zone urbaine. Il s’agit, dans la plupart des cas, de femmes
séparées ou veuves (Golini et al. 2001). Les régions les plus concernées
sont le Tigray et la région Amhara où Gondar se situe. Dans ces deux régions
120 CAROLINA DE ROSIS
les femmes représentent entre 15 % et 20 % de la population migrante que
cela soit en Éthiopie ou vers l’étranger7.
Il est fort probable que le phénomène de migration interne des femmes
vers les villes ait commencé vers la fin du XIXe siècle alors que l’Éthiopie
connaissait un processus d’urbanisation croissante plus ou moins structuré,
pour s’intensifier successivement pendant les années 1930 et 1940. Les des-
tinations de la population migrante originaire de zones rurales furent alors
les centres urbains qui se formaient par agglomération progressive à partir
des garnisons militaires chrétiennes (kätäma)8 établies par les armées de
MEnilEk II (1889-1913) au fur et à mesure de leur avancée pour le contrôle
des territoires au sud, à l’est et à l’ouest des frontières de l’Abyssinie. Géné-
ralement situées à l’endroit de marchés ou de points de relais routiers, ces
garnisons militaires sont devenues des lieux centraux pour des échanges
commerciaux et de culte religieux. Organisées en réseau autour d’un chef-
lieu de province où résidait le ras9, elles ont également joué un rôle dans
le contrôle territorial (Bezounesh 2007). Le paysage urbain actuel s’est déve-
loppé à partir de cette géographie de kätäma, dont Addis-Abeba fait partie.
Sa fondation comme capitale du Choa en 1886 a en effet répondu à des
exigences d’ordre économique et politique (Henze 2000 : 155 ; Garretson
2003 : 79-85). D’autres villes de moindre taille10 recouvrant depuis l’instau-
ration de la République fédérale démocratique (1995) des fonctions poli-
tiques et administratives ont été progressivement insérées dans ce réseau
urbain.
Des organismes urbains plus anciens comme Axoum (IVe siècle av. J.-C.),
Gondar (XVIIe siècle), Harar (XIIe siècle) et Lalibela (XIIe siècle) ont été investis
de façon différente et de manière discontinue par le processus historique
d’urbanisation du pays. Depuis le XIXe siècle, celui-ci s’est caractérisé par
la concentration dans les villes d’activités de services publics ou privés.
En l’absence d’un secteur industriel développé, la population rurale y
est attirée par les occupations informelles que les villes encouragent en tant
7. « Female population mainly dominates the flows. In fact, about 55 percent of
those who move are women and these form about 57 percent of those who leave
from a rural area. [...] Women characterised by marriage instability, i.e. widows
and separated women, still contribute significantly to internal mobility in the
country, especially in the north (Amhara and Tigray) where they account for
between 15 percent and 20 percent of the total migrants [...]. However, women
are less involved than men in the phenomenon of counter-urbanisation, mentioned
previously, forming only 44 percent of the flows from urban areas to rural areas »
(GOLINI ET AL. 2001 : 57, 61).
8. kätäma est le terme par lequel on désigne en amharique la ville.
9. Il s’agit d’un titre de noblesse et grade militaire le plus élevé (GASCON 2006 :
302). Littéralement ce mot signifie « tête », « chef ».
10. Dans son article, J. BAKER (1990 : 59) écrit : « The Ethiopian urban setting,
consisting of nearly a thousand towns (925) defined as urban, is mainly character-
ized by settlements with a very low population size. Nearly 75 percent of the
towns consist of settlements with a population of less than 5,000 and it is not
uncommon to find towns with less than 200 people. »
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que lieux propices à une certaine accumulation de richesse, favorisant toutes
sortes de demandes de services aux personnes et aux petites entreprises.
Il existe peu d’études systématiques sur le type d’activités économiques
menées par les femmes dans les villes. Cependant, les recherches de Richard
Pankhurst (1957, 1974) et d’autres plus récentes (Cassiers 1983 ; Fekerte
1989 ; Laketch 1978, 1992 ; Teshale 1995) ont mis en lumière un ensemble
d’activités qui s’insèrent dans une économie informelle, comme la vente
de nourriture et de boissons à domicile, la filature du coton, la poterie, la
prostitution, etc. Dans les travaux de Richard Pankhurst (1974), de Laketch
(1978, 1992) et de Teshale (1995) une attention particulière est portée à la
prostitution. R. Pankhurst (1974 : 159-164) en trace une possible généalogie
basée sur ses formes embryonnaires et mouvantes décrites par divers voya-
geurs, missionnaires et explorateurs. Il soutient la thèse que celle-ci s’est
progressivement constituée comme activité professionnelle lucrative à partir
de la seconde moitié du XIXe siècle en concomitance avec la progression de
l’urbanisation et de l’économie de marché au sein d’une société jusque-là
essentiellement basée sur une économie agricole (ibid. : 164-178). S’appuyant
sur les résultats de la recherche de Laketch (1978 : 10-11, 35-37), Teshale
(1995 : 139) considère qu’en Éthiopie la prostitution a commencé à se déve-
lopper à grande échelle pendant l’occupation italienne (1936-1941). Sur la
base des données statistiques montrant qu’à Addis-Abeba au milieu des
années 1970, 42 % de prostituées étaient originaires de zones rurales et que
60,5 % provenaient de la région Amhara (Laketch 1978 : 62, 67), Teshale
(1995 : 139-141) établit un strict lien entre prostitution et migration féminine
vers les villes. Selon l’historien, la migration des femmes dans cette région
est une conséquence de la désintégration des ménages ruraux provoquée par
la dégradation de l’environnement et les famines récurrentes (ibid. : 141-
142). En revanche, Jean-Marc Prost-Tournier (1974 : 27) tient à remarquer
que ce phénomène migratoire « démontre l’aspect parasitaire de l’économie
de ces villes : une très grande partie de la population active (la quasi-totalité
dans les petits centres) est formée de domestiques, de prostituées et de ser-
veuses de bar ».
Or, appréhendées selon une perspective anthropologique, ces activités
supposées « parasitaires » nous introduisent au cœur d’espaces sociaux et
culturels multiples et en mutation permanente qui se situent en marge des
activités modernes et des organes de pouvoir considérés, selon une vision
uniformisante et homogénéisante du phénomène urbain, comme la spécifi-
cité de la ville éthiopienne. Ces espaces peuvent constituer autant d’observa-
toires du phénomène de migration féminine interne permettant d’analyser
les relations entre espace urbain et espace rural, comme « la condition, d’une
part, et le symbole, d’autre part des relations humaines » (Simmel 2004) socia-
lement et sexuellement déterminées11. Loin d’être des catégories purement
11. Dans mon article (DE ROSIS 2012), j’utilise également cette orientation analytique,
mais plutôt afin d’étudier les relations entre phénomène urbain, politiques de
santé publique et mobilités féminines internes vers la ville de Gondar.
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géographiques et spatiales, « rural » et « urbain » fonctionnent comme les
signifiants de modèles et de styles de vie différents. Des entretiens, aussi
bien que des conversations informelles auxquelles j’ai participé, il est res-
sorti que ces deux termes sont souvent opposés l’un à l’autre : le rural pou-
vant être tant le signifiant de « tradition » que de « retard » économique,
social, culturel ; l’urbain étant signifiant de « modernité », de « progrès »,
mais aussi de corruption de mœurs et de perte des valeurs. Les extraits d’entre-
tiens ici rapportés montreront la valeur catégorisante que ces désignations
géographiques prennent dans certains discours. Les femmes migrantes inter-
viewées ont commenté très souvent par des généralisations en termes de
« les gens de la campagne » et les « gens de la ville » certains épisodes et
certaines situations de leurs expériences biographiques.
En même temps, les interviews et les conversations informelles avec ces
femmes ainsi que les discours12 autour d’elles que j’ai pu recueillir dans la
ville de Gondar auprès du personnel soignant et des opérateurs sociaux de
différentes ONG, ont mis en relief que leur identité sociale se produit en
première instance de manière discursive à partir de ces relations symbo-
liques entre rural et urbain. Elle se traduit dans un ensemble d’attributs tels
que l’illettrisme, la pauvreté, le travail servile, la prostitution. Comme il
ressortira des cinq biographies étudiées ici, selon les circonstances, les
femmes elles-mêmes peuvent s’approprier ces attributs ou bien les mettre
à distance discursivement, les détourner ou les contourner.
Gondar, « ville abyssine » chef-lieu du Gondar Zone : configuration
urbaine et relations sociales
Située sur une corniche volcanique aplatie qui domine une cuvette entourée
de collines boisées, la ville est traversée par deux rivières, l’Angaräb et la
Qäha. À 400 mètres d’altitude au-dessus du lac Tana, Gondar occupe un
endroit relativement salubre sans risque de malaria. La fertilité des terres
environnantes, la réserve permanente d’eau et la salubrité de l’environne-
ment ont favorisé la formation d’un habitat très ancien. En effet, la ville
s’est développée à partir d’un site historique remontant au XVIIe siècle, centre
de marchés hebdomadaires et de commerce habité par des marchands musul-
mans et des artisans juifs (Fälaša/Betä
E
sra’el) (Berry 2005 : 838). Jusqu’au
12. Les informations transmises par les opérateurs sociaux et le personnel soignant
à l’égard des femmes originaires de zones rurales et résidant à Gondar qui accep-
taient de participer à mes enquêtes se limitaient à souligner leur manque d’instruc-
tion et leur situation de pauvreté, voire d’indigence. En outre, au cours de mes
observations dans l’hôpital et dans deux autres centres de soins de la ville, j’ai
pu remarquer le traitement différencié dont les patients font l’objet en raison de
leur extraction sociale. L’étonnement, voire l’incrédulité d’un médecin face à
une patiente originaire d’un petit village qui avait fréquenté l’école jusqu’à la
huitième classe peuvent être considérés comme symptomatiques du préjugé social
à l’égard des femmes de milieu rural.
VIH ET MOBILITÉS FÉMININES (ÉTHIOPIE) 123
milieu du XIXe siècle, Gondar fut l’un des plus importants emporiums de
l’Éthiopie septentrionale, point de départ des principales routes de commerce
caravanier avec les côtes de la mer Rouge et le Soudan (ibid. : 839 ; Solomon
2006 : 6-16). Entre 1636 et 1637, le roi des rois13 Fasilädäs fit de Gondar
sa résidence officielle (Pankhurst 1982 : 115-121). Elle fut la première capi-
tale fixe (1674-1855) de l’empire abyssin. La construction progressive de
44 églises orthodoxes à l’initiative des divers empereurs qui se sont succédé
depuis Fasilädäs en a fait une véritable citadelle du christianisme orthodoxe
en Éthiopie (Berry 2005 : 839 ; Marcus 2002 : 240-241, 244-356).
Après une longue période de déclin (1855-1930) due aux politiques de
Tewodoros II et de MEnilEk II, aux ravages opérés par les Mahdistes en
1888, la ville a connu une brève renaissance pendant l’occupation italienne
(1936-1941) dont elle garde encore des vestiges architecturaux, sans pour
autant porter les signes de la ségrégation raciale dont ses habitants furent
victimes. Pendant le régime socialiste (1974-1991), Gondar a traversé une
autre phase de déclin qui a été marquée par une émigration importante de
ses habitants vers les États-Unis, vers Israël et, en moindre mesure, vers
les pays de l’Europe du Nord. À présent, cette diaspora joue un rôle éco-
nomique non négligeable au travers du soutien financier que les émigrés
apportent à leurs familles et les investissements qu’ils font dans la ville.
En 1979, le classement des châteaux de Gondar au patrimoine de l’humanité
par l’Unesco et les jumelages plus récents avec d’autres villes occidentales
ont favorisé le tourisme en contribuant au développement progressif de
l’infrastructure hôtelière et de l’offre de services. Suite à l’instauration de
la République fédérale démocratique (1995), la ville est devenue chef-lieu
de la Gondar Zone14. Siège de différentes administrations, d’organisations
non gouvernementales, de deux usines, la Pepsi et la Dashen Beer, et de
marchés hebdomadaires, ainsi que du North Gondar University Hospital, et
de l’University of Gondar, la ville revêt un rôle crucial dans l’administration
et dans l’offre des services à la population de la Gondar Zone. Néanmoins,
c’est plutôt une modernité très contrastée et à certains égards « postiche »
que Gondar incarne encore aujourd’hui. Le développement récent de son
urbanisme se caractérise par l’essor de la construction du bâtiment et répond
plus spécialement à la demande d’offres de services et d’infrastructures de
l’industrie du tourisme sans combler le déficit des infrastructures de base
pour une grand partie de la population (Mengesha et al. 2003 : 215-219).
Sa configuration urbaine, résultat d’une histoire de longue durée, témoigne
de ses différentes phases d’ascension et de déclin ainsi que d’une vie sociale
13. Titre officiel qui traduit l’expression en guèze « negusä nägäst ». Il est souvent
traduit de façon impropre par empereur.
14. La Zone est la subdivision administrative des régions ethnico-linguisitiques de
l’Éthiopie fédérale. Le pays comprend neuf « régions ethnico-linguistiques »
(Tigré, Afar, Amhara, Oromia, Somali, Gambela, Harar, « Nations et peuples du
sud » et Benishagul Gumuz) et deux « villes-régions » autonomes (Addis-Abeba
et Diré-Dawa).
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caractérisée par des phénomènes de marginalité sans qu’elle ne donne nais-
sance toutefois à de véritables formes de ségrégation urbaine.
Les quartiers historiques et centraux qui se sont développés autour du
château de Fasilädäs et du QEdame Gäbäya15, sont pauvres et dépourvus
d’infrastructures. Des petites maisons construites en boue et en bois se suivent
les unes attachées aux autres. Elles sont louées par la municipalité de la
ville pour dix birr16 par mois. Au sein de ces quartiers historiques, l’un des
plus connus est Enkoyämäsk. Il est situé dans la direction de la porte ouest
du château de Fasilädäs à l’opposé d’un autre quartier historique, Qäň bet,
désormais inhabité et ancienne résidence de l’aristocratie. Enkoyämäsk est
connu pour être le quartier historique des prostituées et l’un des plus pauvres
de la ville. Encore aujourd’hui, on y trouve des maisons de prostitution où
les travailleuses du sexe habitent individuellement et accueillent leurs clients.
LA VILLE DE GONDAR ET SES DIFFÉRENTS QUARTIERS
(GONDAR AND ITS VARIOUS QUARTERS)
G. Solomon (2006 : 2).
15. Il s’agit d’un lieu de marché, le « marché du samedi ».
16. En moyenne 22 birr éthiopiens correspondent à 1 euro.
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Dans les qäbäles17 sept et six, près du QEdame Gäbäya, des travaux de
rénovation, commencés en 2010, ont été suivis par le déplacement forcé
des riverains vers d’autres quartiers en construction comme le Qutøtøäba bet,
par exemple, se caractérisant par la disposition très serrée des maisons de
boue et de bois disposées en double file, les unes face aux autres.
D’élégantes villas et des bâtiments modernes habités par une classe
moyenne constituée dans sa majorité de migrants sur le retour, d’employés
du secteur tertiaire des ONG internationales, des médecins du North Gondar
University Hospital, et dans une moindre mesure, de riches commerçants,
s’érigent dans la zone entre Piyassa, vestige de l’occupation fasciste, et Azäzo,
zone péri-urbaine de Gondar.
Parmi les quartiers informels, les plus anciens sont situés dans les alen-
tours du QEdame Gäbäya. L’American Säfär18 remonte à la chute du därg.
Il est ainsi nommé parce que les gens y habitent dans des tentes improvisées
avec le matériel des sacs d’aides alimentaires provenant des États-Unis.
D’autres habitations improvisées construites en tôle se situent à la périphérie
de nouveaux quartiers dans le qäbäle Maraki près du site universitaire.
Les enquêtes que j’ai menées, entre mars et juin 2009 à Azäzo et dans
le quartier d’Enkoyämäsk auprès de travailleuses du sexe et de femmes de
ménage dans des hôtels très modestes, ont confirmé que ces emplois sont,
pour la plupart, l’apanage de femmes originaires de zones rurales ayant quitté
leur village natal encore très jeunes. Si certaines ont rejoint un membre de
leur famille résidant déjà dans la ville, un grand nombre d’entre elles y
sont arrivées sans pouvoir se référer à un véritable réseau de connaissances.
Généralement hébergées, au prix de quelques centimes de birr, par des
« marchands de sommeil » dans des maisons en tôle près de la gare d’auto-
bus, dans le quartier du QEdame Gäbäya, elles m’ont raconté avoir cherché
un travail en se proposant comme domestiques auprès de familles aisées,
ou bien comme femmes de ménage dans les hôtels, s’exposant ainsi très
souvent à des formes d’exploitation sexuelle cachée. Parmi les 4319 femmes
séropositives en condition d’exclusion sociale qui ont participé à mes
enquêtes, celles originaires de zones rurales partagent ces mêmes parcours
de migration. Dans les cinq biographies que je vais étudier, la juxtaposition
entre les constructions de discours autour de la dialectique ville/campagne
reproduites par ces femmes dans leurs narrations et l’expression de leur
vécu de sujets en devenir, mettra en exergue tant l’aspect fragmentaire et
17. Le qäbäle est « le premier échelon politico-administratif dans toute l’Éthiopie »
(GASCON 2006 : 302). La ville de Gondar se compose de 24 qäbäles dont 13 sont
urbains et 11 ruraux. La distinction est faite sur la base de la densité de popula-
tion, ceux plus peuplés étant considérés des qäbäles urbains. Toutefois les estima-
tions officielles du nombre d’habitants restent incertaines et imprécises.
18. Le mot säfär signifie quartier.
19. Au sein de l’échantillon complet des enquêtes, sur 50 femmes séropositives, seu-
lement sept ne bénéficiaient d’aucune forme de support et d’aide matérielle.
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incertain de leurs parcours de vie, que leurs stratégies et leurs positionne-
ments envers les nouvelles formes de solidarité auxquelles la prise en charge
du VIH a donné lieu.
Projets de départ et itinéraires de voyage vers Gondar
Les cinq biographies dont il est ici question concernent cinq femmes origi-
naires de villages situés dans la zone rurale environnant Gondar. Dans leurs
récits de départ du village natal vers la ville apparaissent tant l’indétermina-
tion du projet de migration que son inscription au sein d’une pratique sociale
à laquelle participent à différents titres, divers acteurs.
LA PROVINCE DE GONDAR AVANT 1987 (MAP OF GONDAR PROVINCE)
G. Solomon (2006 : 23).
J’ai reproduit ci-dessus la carte de l’ancienne province de Gondar, selon
la subdivision des provinces avant la réforme administrative de 1987 (Gascon
1995 : 198, 2006 : 160). Les parcours de migration décrits dans cet article
se sont déroulés au sein de cet espace géographique.
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Hirut, une femme âgée de 33 ans en janvier 2008, est née dans un village
près de Däbarq, Zäbäna Maryam. Femme seule avec quatre enfants à charge,
elle vit en produisant et en vendant à son domicile une boisson alcoolique
typique de l’Éthiopie, la tøälla. Elle a eu son fils aîné, âgé de 14 ans au moment
de l’entretien, avec son deuxième conjoint. Les trois derniers, respectivement
âgés de 7, 3 ans et 5 mois sont nés d’une dernière relation avec un homme
déjà marié avec qui elle a vécu un an et demi et qui était retourné vivre avec
son épouse, tout en continuant à subvenir aux besoins de ses enfants.
Habillée d’une robe en tissu synthétique longue jusqu’aux chevilles,
typique des femmes d’extraction sociale très modeste, portant des chaus-
sures en plastique vendues dans de petits magasins en tôle au prix de dix
birr, les cheveux rassemblés sur la nuque à la façon traditionnelle, Hirut
participe à notre premier entretien en tenant son bébé de cinq mois attaché
sur son dos par une nätøäla20. Debout face à moi pendant une trentaine de
minutes, en balançant ses épaules de façon rythmée pour éviter que le bébé
pleure, elle me raconte au cours de l’entretien :
« Hirut : Je suis venue à Gondar quand j’avais 10 ans.
Et à ma question concernant les raisons de sa venue, elle répond :
Je suis venue ici, parce que j’ai perdu ma mère quand j’étais encore enfant21. Je
suis partie de mon village avec deux autres filles. Elles disaient que leurs familles
devenaient trop nombreuses et qu’à Gondar on aurait pu étudier pour trouver un
bon travail. Nous pensions que Gondar était un bon endroit où vivre et nous marier,
mais rien de tout ça ne s’est réalisé. Elles ont étudié, pas moi. Elles ont étudié jusqu’à
la sixième. Elles avaient déjà étudié à Däbarq, moi, je travaillais comme bergère.
Quand je suis partie pour Gondar un autre berger avait été engagé. Moi, je n’ai pas
étudié, je ne sais écrire que mon nom. Je suis toujours comme une paysanne. »
Les stratégies rhétoriques utilisées par Hirut dans cette réponse et les
façons dont elle parle des conditions de vie en campagne et des opportunités
offertes par la ville sont très significatives, tant au niveau des constructions
de discours autour de la dialectique ville/campagne que des constructions
identitaires assignées aux femmes rurales qui émigrent encore jeunes vers
la ville. Au cours de l’entretien, Hirut explique sa décision de quitter son
village en se référant à la mort de sa mère survenue en réalité quelques
années après son installation dans la ville de Gondar. En se démarquant de
ses compagnes de voyage, elle souligne qu’au moment du départ vers
Gondar, elles étaient déjà scolarisées, tandis qu’elle n’avait travaillé jusque-
là que comme bergère. Hirut improvise ainsi une « présentation de soi »22
20. Il s’agit d’un châle en coton blanc utilisé par les femmes de religion chrétienne
orthodoxe.
21. Comme je l’ai découvert lors du deuxième entretien avec Hirut, elle a perdu sa
mère quand elle était déjà à Gondar depuis quelques années.
22. Pour l’analyse de la situation d’entretien je m’inspire des techniques et des
méthodes utilisées par le courant de la sociologie interactionniste. Je me réfère
ici plus spécialement au premier volume de l’ouvrage de E. GOFFMAN (1973).
128 CAROLINA DE ROSIS
visant à susciter des sentiments de compassion et de pitié. Elle insiste sur
son manque d’instruction et sur le fait que ses aspirations à un bon travail
et à un bon mariage, qui l’ont incitée à partir vers Gondar avec ses com-
pagnes de voyage, ne se sont pas finalement réalisées. Elle conclut sa
réponse en soulignant le fait d’être restée toujours une « paysanne ».
Le récit de l’arrivée et de l’installation dans la ville de Gondar qui suit
cette présentation de soi révèle la prise de risque réelle que la décision
d’émigrer comporte et laisse ressortir en même temps les aspects qui font
de la migration interne une pratique sociale à laquelle d’autres acteurs, en
dehors des sujets migrants, participent selon des normes et des formes
d’interaction socialement et culturellement établies.
Après avoir rejoint Gondar en autobus, grâce à l’argent gagné en vendant
des bouquets de fleurs pour les festivités du nouvel an23, Hirut et ses com-
pagnes ont été très rapidement introduites auprès de diverses familles pour
y travailler comme domestiques :
« Hirut : Par hasard, lorsque nous sommes entrées dans l’hôpital24, nous avons ren-
contré une femme. “D’où êtes-vous venues ?” nous demanda-t-elle25. “De Däbarq”.
“Pourquoi êtes-vous venues ? Dès aujourd’hui vous irez travailler dans la maison
de gens que je connais, et je serai votre garant”, nous dit-elle. Elle26 nous avait
fait venir en nous disant : “Ma tante est là-bas”. Cependant, lorsque nous sommes
venues, sa tante était partie vers le Goǧǧam et y était restée. Moi je suis comme
une paysanne, elles, parce qu’elles étaient considérées comme plus alertes, moi je
suis une enfant ; et une femme, une personne de notre région, son frère est confes-
seur chez nous, il est prêtre, et lorsqu’elle demanda d’où nous sommes venues et
que nous lui répondîmes : “d’ici”27, nous avons pleuré. Après quoi, elle a dit : “C’est
elle que je veux”, et je suis restée chez elle. »
Hirut a travaillé pendant une année comme bonne auprès de cette famille
qui l’a logée et nourrie en lui donnant également une rétribution mensuelle
de quatre birr28. Ainsi qu’on le verra plus loin, l’indétermination du projet
de migration et le manque d’un réseau initial de référence marqueront les
différentes formes, voire stratégies d’intégration d’Hirut dans la ville de
Gondar.
23. L’Éthiopie suit le calendrier julien et les festivités du Nouvel An sont célébrées
le 11 ou le 13 septembre, c’est-à-dire après la saison des pluies. Les bouquets
de fleurs qu’Hirut a vendus avec ses copines, sont justement les fleurs jaunes
qui fleurissent pendant le printemps éthiopien, entre début et mi-septembre.
24. Comme Hirut me l’explique au cours de l’entretien, une de ses compagnes de
voyage comptait rencontrer dans l’hôpital une femme de ménage de sa connais-
sance originaire de leur village.
25. En amharique, l’utilisation du discours direct est préférée à celle du discours
indirect.
26. Hirut se réfère à une de ses compagnes de voyage.
27. Hirut veut se référer en utilisant cet adverbe de lieu à Däbarq.
28. Hirut est arrivée à Gondar au milieu des années 1980. Au moment de mes enquêtes,
la rétribution mensuelle, qui était tout de même encore dérisoire pour les domes-
tiques, pouvait varier en moyenne entre 20 et 50 birr.
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Le cas de BErhane, une femme qui avait 30 ans en janvier 2008, tout
en étant un autre exemple de migration jeune, se situe dans une autre confi-
guration migratoire. Au moment de mes enquêtes, elle vivait avec deux de
ses trois enfants et son conjoint dans une petite maison de boue et de bois,
dans le qäbäle 10 de Gondar. La fille aînée de BErhane, âgée de 14 ans
qu’elle a eue de son premier mariage, vivait depuis quelques années dans
le village natal de sa mère avec la sœur de celle-ci.
Assise face à moi dans le jardin du North Gondar University Hospital,
en tenant son bébé de 7 mois attaché par une nätøäla sur son dos, le regard
quelque peu absent, en parlant avec la voix très basse, comme la plupart
des femmes éthiopiennes, elle me raconte :
« BErhane : Je suis née à Wäynoč Giyorgis à Lay ArmačøEho. Je suis venue vivre
à Gondar en 198729, quelque temps après la chute du därg.
À ma question concernant les raisons de son départ de son village natal, elle répond :
J’ai quitté mon mari après sept ans de mariage30 parce que je ne voulais plus vivre
à la campagne. Je travaillais dur dans la maison. Je transportais l’eau et le bois sur
des kilomètres. Un jour, quand mon mari n’était pas là, j’ai pris mon enfant, elle
était encore un bébé, et je suis partie pour Gondar. »
BErhane a rejoint Gondar après deux jours de marche à pied alors qu’elle
ne connaissait personne dans la ville, n’ayant que le nom d’une famille dont
lui avait parlé un commerçant qu’elle avait rencontré à Täkäl DEngay, une
petite ville rurale à une vingtaine de kilomètres de Gondar, où BErhane se
rendait habituellement pour vendre des légumes dans le marché :
« BErhane : J’ai marché jusqu’à Azäzo pendant deux jours en portant mon bébé sur
mon dos. Question : “Comment as-tu pu marcher pendant deux jours toute seule ?”
“En campagne les gens sont bien. Ils donnent à manger et à boire à ceux qui voyagent
à pied. J’ai passé la nuit chez une famille. C’est comme ça. Ils ont donné à manger
à moi et à mon bébé. ‘Où vas-tu ?’, m’ont-ils demandé avant de me laisser entrer
chez eux. ‘Je vais à Gondar’, leur ai-je répondu. Ils m’ont laissée entrer et j’ai passé
la nuit chez eux”. »
Arrivée à Gondar, elle me raconte avoir cherché une place pour dormir.
Elle passera la nuit dans une des maisons en tôle près du QEdame Gäbäya,
pour quelques centimes de birr. Après quelques jours de recherche, elle est
acceptée dans une famille pour y travailler comme bonne. BErhane y restera
deux ans, logée et nourrie en percevant une récompense monétaire de dix
birr par mois.
29. L’Éthiopie suit le calendrier julien. Suivant le calendrier grégorien la date corres-
pond à 1994-1995.
30. Bien qu’il ne s’agisse pas dans tous les cas de mariages légaux ou religieux,
dans cet article j’utilise le terme « mariage » en accord avec l’utilisation faite
par les femmes que j’ai interviewées. Elles ont toujours parlé de leurs unions
conjugales en terme de gabEčča, mot qui, en amharique, signifie mariage.
130 CAROLINA DE ROSIS
Différents sont les itinéraires de migration qui ont amené Täsfa, HEywot
et TEgEst à s’installer à Gondar. Ils se caractérisent par des déplacements
intermédiaires vers d’autres villes et, dans le cas de TEgEst, par des allers
et retours de son village de naissance.
J’ai rencontré Täsfa et son enfant de 3 ans en décembre 2007 dans
le jardin du North Gondar University Hospital. Assise devant moi, les yeux
rivés sur le sol, et d’une voix faible, Täsfa me dit avoir peut-être 25 ans.
Comme d’autres femmes que j’ai interviewées, Täsfa ne connaît pas exacte-
ment son âge. Il est probable que, selon la coutume éthiopienne, elle se
déclare plus jeune qu’elle ne l’est. En 2007, Täsfa habitait le qäbäle 2 où
elle louait une chambre31 pour trente birr par mois. Lors de notre première
rencontre, elle gagnait sa vie en préparant de l’Enǧǧära (la galette de tøef base
de l’alimentation éthiopienne) pour six familles aisées du qäbäle Maraki et
en remplissant de façon intermittente différentes tâches ménagères auprès
d’autres familles.
Täsfa est née dans un village près d’Addis-Zämän à une soixantaine de
kilomètres au sud de Gondar. Elle est arrivée dans cette ville en 2002.
Quand je lui demande pourquoi elle est venue à Gondar, elle me répond
dans son style laconique : « J’étais malade. »
En réalité, Gondar ne constitue qu’une des étapes du parcours de migra-
tion de Täsfa. Elle a à peine 13 ou 14 ans quand elle quitte son village
natal pour la zone de Mätämma à l’ouest de Gondar. Fille cadette dans une
famille de sept enfants qui sont tous morts d’une maladie contagieuse quand
elle avait 8 ou 9 ans, à l’exception d’un seul avec qui elle n’a plus aucun
contact, Täsfa est accueillie, à la mort de sa mère elle aussi frappée par
la même maladie, dans une famille du voisinage. Son père, un soldat de
l’ancien régime socialiste, avait quitté la famille alors qu’elle était trop petite
pour s’en souvenir. Täsfa restera dans cette famille d’accueil pendant cinq
ou six ans, en effectuant de lourdes tâches ménagères jusqu’au jour où l’une
de ses cousines lui propose de partir pour la zone de Mätämma au sud-
ouest de Gondar où elle connaissait quelqu’un qui pouvait les faire travailler
comme domestiques dans des familles riches.
Elles sont restées dans un petit village de Mätämma trois ans en tra-
vaillant auprès de deux familles différentes. Malheureuses en raison des
mauvais traitements qu’elles ont subis, elles décident à nouveau de partir.
Cette fois, elles passent la frontière et rejoignent le Soudan où Täsfa et sa
cousine travaillent comme serveuses dans un tea-room d’une petite ville
frontalière avec l’Éthiopie. C’est une période de courte durée dont Täsfa
se souvient comme d’un moment heureux de sa vie. Elle avait commencé
une relation avec l’un des serveurs du bar où elle travaillait, mais cette
relation a très vite été interrompue en raison de la manifestation de sa
« maladie » et la mort de sa cousine. Suite à la contraction de la malaria,
31. Il s’agit d’une chambre d’à peu près 5 m2 avec une entrée indépendante dans
la cour de la maison du propriétaire.
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la vie de Täsfa devient une véritable errance. En quête de guérison, dans
la nécessité d’une hospitalisation, c’est sur la base de conseils et d’opportu-
nités fugaces qu’elle prend ses décisions et détermine son parcours de
migration. Après avoir fait des examens sanguins, Täsfa quitte le Soudan
pour se rendre à Täkäl DEngay, une petite ville rurale chef-lieu du wäräda32,
Lay ArmačøEho, pour participer au rite orthodoxe du tøäbäl33, censé avoir un
pouvoir miraculeux de guérison, mais qui n’aura pourtant aucun effet sur
son état :
« Täsfa : J’avais attrapé le paludisme, et quand je suis allée à l’hôpital, le médecin
m’a dit qu’il n’y avait rien à faire. J’ai fait des examens sanguins, mais le médecin
m’a dit que je ne pouvais pas guérir. Après je suis allée à Täkäl DEngay.
Et à ma question concernant sa décision d’aller à Täkäl DEngay, elle répond : Une
de mes amies de Täkäl DEngay m’a dit que là-bas le täbäl est très efficace contre
plusieurs maladies. J’étais restée toute seule, j’étais très effrayée. Ma cousine était
morte. [...] Comme l’un des frères de mon amie allait à Täkäl DEngay, je suis partie
en voiture avec lui.
(Une fois rejoint le site du täbäl, Täsfa y restera quelques semaines).
Je suis restée à prendre le täbäl pendant deux semaines à peu près. J’ai dormi dans
des tentes avec d’autres gens qui étaient là pour prendre l’eau bénite. Une nuit, j’ai
été très malade et une femme qui était à côté de moi m’a conseillé d’aller à Gondar,
chez Mère Thérèse. »
Täsfa rejoindra Gondar en autobus. Elle attendra au moins six heures
devant l’entrée de la mission de Mère Thérèse avant qu’une religieuse lui
concède l’accès pour y être hospitalisée. Elle restera dans la mission pour
onze mois.
Comme Täsfa, HEywot, une femme qui me dit avoir peut-être 25 ans
en mars 2009, s’est installée à Gondar en 2005 tout en ayant quitté son
village natal bien avant.
Pour notre premier entretien, HEywot m’accueille dans sa maison de
boue et bois, près de la rivière Angäräb. Assise sur un petit tabouret, avec
son bébé de 9 mois dans ses bras, HEywot me raconte :
« HEywot : J’étais sur mes 13 ans peut-être, et je suis partie pour Bahr Dar. J’avais
pensé que si j’étais restée à la campagne je n’aurais pas pu réussir dans ma vie.
Ma mère voulait que je lui donne tout ce que je gagnais pendant la journée. C’est
comme ça que font les gens de campagne, ils demandent de leur apporter tout ce
que tu gagnes pendant une journée de travail. J’en ai parlé avec mon oncle et ma
tante et ils m’ont dit qu’il était mieux pour moi d’aller à Bahr Dar. “Tu iras travailler
dans une famille que nous connaissons”, m’ont-ils dit. Ainsi, je suis partie avec
eux. »
32. « C’est la subdivision administrative des zones, district » (GASCON 2006 : 304).
33. Täsfa se réfère à un rite chrétien orthodoxe auquel est reconnu un pouvoir miracu-
leux de guérison. Le mot tøäbäl signifie eau bénite, mais il peut également indi-
quer tant le rite que les sites où se trouvent les sources d’eau bénite. Avant
que l’Éthiopie obtienne l’accès gratuit aux antirétroviraux, un grand nombre de
personnes affectées par le VIH/sida ont eu recours à ce rite dans l’espoir d’être
guéries (HERMANN-MESFEN 2012).
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HEywot est née à Adet, un village rural dans la zone du Goǧǧam. Elle
est la sœur aînée d’un garçon et de deux filles que sa mère a eus après
s’être séparée de son père. Encore enfant, HEywot a travaillé en gardant
des nourrissons, en désherbant les champs et en effectuant des tâches ména-
gères auprès d’autres familles. Attirée par l’opportunité d’aller vivre en
ville, elle accepte de partir pour Bahr Dar où sa tante l’introduira dans une
famille de sa connaissance pour qu’elle y travaille comme bonne. Elle y
restera trois mois34 :
« HEywot : La patronne était enseignante et un jour qu’elle n’était pas à la maison,
son mari m’a violée. Je m’en suis échappée en pleurant. Je me suis dirigée vers
la gare des autobus. Des gens me voyant pleurer m’ont aidée et une femme qui
allait voir sa sœur à Gondar m’a payé le billet pour partir avec elle. “Si tu veux,
tu peux travailler comme bonne dans la famille de ma sœur. Et si tu es enceinte,
tu peux élever ton bébé sans aucun souci”, m’a-t-elle dit. Et moi, comme je n’avais
plus personne chez qui aller, j’ai accepté. »
34. Le récit de HEywot présente une incongruité temporelle sur laquelle je voudrais
attirer l’attention surtout pour la façon dont elle la justifiera au cours de l’entre-
tien. HEywot dit être partie pour Bahr Dar quand elle avait 13 ans à peu près,
et y avoir passé trois mois, pour rejoindre ensuite Gondar en 2004. Or, si en
2009 elle dit avoir à peu près 25 ans, elle a rejoint Gondar à l’âge de 20 ans.
En lui demandant des explications à cet égard, j’essaie d’évaluer avec elle les
possibles alternatives. HEywot insiste en disant qu’elle ne connaît pas son âge :
« HEywot : Je ne sais pas, peut-être j’avais 20 ans quand je suis arrivée ici. À
la campagne, les gens ne connaissent pas leur âge. Moi, je ne suis pas allée à
l’école, je ne sais même pas compter. Je me souviens que quand ma mère a
hérité de la parcelle de son père elle m’a dit que j’avais 13 ans. Je suis partie
pour Bahr Dar, après. »
Afin de justifier cette incongruité temporelle HEywot insiste sur son illettrisme.
En outre cette incongruité temporelle survient à un moment de son récit où elle
dit avoir été violée. Parmi les femmes que j’ai interviewées, HEywot n’est pas
la seule qui m’a dit avoir subi un viol. Si la référence à cet événement a toujours
instauré un moment de silence au cours des entretiens, je n’ai jamais eu la pré-
occupation d’en approfondir les circonstances. La confession d’avoir été abusée
ou violée, m’a toujours conduite à situer cette confession dans les conditions de
déroulement de l’entretien. Elle m’a incitée également à approfondir la connais-
sance des conditions et de l’histoire de vie de l’interviewée. Je considère la
confession de HEywot et celle des autres femmes qui m’ont dit avoir été abusées,
comme une « réalité narrative ». En m’inspirant de la notion freudienne de « réa-
lité psychique » (LAPLANCHE & PONTALIS 1964), j’entends ici, par « réalité narra-
tive » le contenu « manifeste » du récit de la personne interviewée. Même dans
le cas où la confession d’un abus ou d’un viol était une construction narrative
complètement fictive, la fantaisie qui participe à la narration n’est jamais gratuite
ou sans liens avec la réalité sociale dans laquelle le sujet narrant donne sens à
son vécu et surtout donne sens et une légitimité à soi-même en narrant son vécu.
Dans le cas de femmes travaillant comme domestiques, j’ai essayé d’interpréter
cette confession en prenant en compte les conditions de subordination et d’exclu-
sion dans lesquelles elles vivent, ainsi que les abus constants qu’elles subissent
tant dans leur vie quotidienne qu’en égard de leur intégrité de sujet ayant droit
à des désirs, à des rêves et à une liberté d’action.
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HEywot partira ainsi pour Gondar et travaillera comme bonne, auprès
de cette famille pendant un an.
Comme HEywot, TEgEst, une femme originaire d’un village près de la
petite ville de Dabat, a rejoint Gondar après avoir vécu quelques temps à
Dabat. Au moment de son déplacement à Gondar, elle avait 14 ans. Lors
de notre première rencontre en mars 2009, TEgEst a 26 ans. Assise dans le
jardin du siège de l’association de personnes vivant avec le VIH, FErehEywät
Mahbär, le visage souriant et le regard vif, elle me raconte :
« TEgEst : Je n’ai pas de père, ma mère est pauvre. Et j’ai voulu commencer à
travailler pour sortir ma mère de la pauvreté. Mais je n’étais pas bien à la campagne,
je gardais le troupeau, je portais la paille ; et lorsque j’en ai eu assez de tout cela,
je me suis dit que la ville me conviendrait mieux et je suis allée à Gondar.
Puis, elle précise :
Et avant d’aller à Gondar, après m’être disputée avec mon beau-père, je suis allée
vers une ville nommée Dabat35 et j’ai travaillé pour quatre birr. J’étais engagée
pour quatre birr par jour. Pendant que je travaillais on m’a demandé d’apporter de
l’eau. J’ai pris la cruche, et elle s’est cassée. Après l’avoir cassée, je suis retournée
auprès de ma famille, j’ai eu peur que les gens pour lesquels je travaillais me
grondent. Arrivée, j’ai vu que l’on travaillait les champs et j’y suis allée. Et ma
sœur, qui n’était qu’une petite enfant, c’est moi l’aînée, a commencé à piétiner mon
châle. “Pourquoi piétines-tu mon châle ?” lui ai-je demandé. “Tu es une fille de la
ville” m’a-t-elle répondu. Cela m’a tellement attristée. Je connaissais la ville et j’y
suis allée à nouveau. J’ai travaillé pour quatre birr par jour. Je suis restée un mois.
À cette époque, voyager en autobus n’était pas cher. J’ai été engagée pour quatre
birr et j’ai travaillé et travaillé, accumulé de l’argent puis j’ai voyagé pour six birr.
Après le voyage, quand je suis arrivée à Gondar, je ne pouvais pas faire grand
chose. Je savais faire le ménage de la maison, sinon, même couper les oignons, je
ne savais pas le faire. Alors que je sortais de chez quelqu’un, je pleurais et une
femme musulmane m’a croisée et m’a demandé “Que t’arrive-t-il ?”. “Je comptais
être engagée chez quelqu’un pour travailler”. “Sais-tu laver le linge, faire le ménage
de la maison ? On va te montrer. Sais-tu préparer l’Enǧǧära ? On te montrera”,
m’a-t-elle dit. Je me suis dit, je vais apprendre ces travaux, ça me ferait un salaire
après tout. Dans la maison où j’ai été engagée, ils me donnaient des vêtements,
m’offraient des choses, sans retirer l’argent de mon salaire. Je suis restée dans cette
famille deux ans, en faisant ce qu’ils m’apprenaient. »
Afin de comprendre pourquoi TEgEst a ainsi réagi face au comportement
de sa sœur et à ce que celle-ci lui a dit, je lui demande de m’expliquer ce
que signifie pour elle être considérée comme une fille de la ville :
« TEgEst : Une fille de la ville ça veut dire, et bien, les gens de la campagne ne
lavent pas leurs vêtements souvent, n’est-ce pas ? Lorsque la cruche s’est cassée,
j’ai utilisé l’eau pour laver mon châle. Mais lorsqu’ils m’ont dit “Comment une
personne de la ville peut venir ici et travailler la terre ?”, cela m’a blessée quelque
part. Je me suis énervée. Par ailleurs, je me suis disputée avec mon beau-père. Je
suis gardienne du troupeau et cet homme ne voulait pas me donner en mariage car
35. Comme TEgEst, elle-même, me le dira, Dabat est à deux heures de marche à
pied de son village natal.
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il se disait, qui gardera le troupeau sinon ? Il n’a pas de fils, ce n’est que dernière-
ment qu’il a un jeune garçon, sinon c’est moi la responsable du troupeau. Je porte
le foin, je coupe l’herbe et j’ai vu tout le contraire de ça, j’ai vu la ville et cela
m’a fait du mal. Même maintenant nous nous disputons toujours. Mais maintenant,
on ne me donnerait aucun terrain. S’ils étaient ici maintenant, on se disputerait à
propos du terrain, chaque année on se dispute. »
Dans cette réponse TEgEst oppose la ville à la campagne avec toute
l’ambivalence des sentiments qui la lient à ces deux réalités se révélant
pour elle comme finalement inconciliables. En effet, après son retour en
famille suite à l’accident de la cruche d’eau, TEgEst a poursuivi son parcours
de migration entre Gondar et la région d’Humära, sans jamais retourner
dans son village natal. Après avoir travaillé comme domestique deux ans
auprès de la famille musulmane de Gondar, TEgEst commencera à travailler
dans une famille chrétienne orthodoxe36. Elle y restera moins d’un an et
partira ensuite pour la région d’Humära où elle comptait être mieux rémuné-
rée. Ce n’est que quelques mois après s’être installée dans cette région,
alors qu’elle travaillait comme femme de ménage dans un hôtel, que TEgEst
s’est mariée avec un ex-soldat de 35 ans. Elle avait à peu près 18 ans. Ils
ont vécu un an dans la région d’Humära, pour déménager à Gondar suite
aux conditions de santé de TEgEst :
« TEgEst : Après environ un an, j’ai attrapé la malaria. Même pas un an. J’ai attrapé
la malaria, lorsque l’on m’a diagnostiquée, ils m’ont dit que c’était la malaria, la
fièvre jaune. Nous sommes venus à Gondar. Nous avons vendu quelques affaires
et emmené une partie, je suis entrée à Mère Thérèse car j’étais malade. Je maigris-
sais, je perdais mes cheveux, mais après quelques mois j’ai commencé à me porter
mieux et là on m’a donné des tâches de nettoyage. Mon mari venait chaque dimanche,
jour où c’est autorisé, et il prenait de mes nouvelles. Puis, il est tombé malade,
une sorte de liquide coulait de son nez, comme du sang et il est mort. Il est enterré
là-bas chez Mère Thérèse. Moi, j’y suis restée huit mois. »
Entre 2002, année de son hospitalisation dans la mission Mère Thérèse,
et 2010, TEgEst n’a quitté Gondar qu’une seule fois. Après la mort de
son conjoint, TEgEst a rejoint sa famille, mais après un séjour d’à peu
près une semaine, elle reviendra à Gondar avec l’intention de s’y installer
définitivement.
36. Comme d’autres femmes que j’ai interviewées, TEgEst a finalement préféré tra-
vailler auprès d’une famille de sa même religion. Ainsi qu’il en est ressorti des
entretiens, cette préférence est surtout déterminée par une prescription religieuse
d’ordre alimentaire. Les chrétiens orthodoxes et les musulmans utilisent des rituels
différents pour tuer les animaux d’où l’interdiction pour les uns et les autres de
manger la même viande.
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La relation subjective au VIH : une adaptation sans « rupture »
Au sein de ces cinq expériences biographiques que j’ai commencé à analy-
ser, l’infection au VIH s’est manifestée et a conditionné l’évolution des migra-
tions de façon singulière. Täsfa et TEgEst se sont orientées vers la ville de
Gondar, à cause de leurs conditions de santé. Hirut, BErhane et HEywot
seront confrontées à leur état de séropositivité au VIH alors qu’elles résident
déjà à Gondar.
Au cours de l’un de nos entretiens, Hirut, qui a fait le test de dépistage
du VIH en 2007 quand elle était enceinte de huit mois, me raconte :
« Hirut : Quand je suis tombée enceinte la dernière fois, je prenais la pilule et je
ne m’étais même pas aperçue d’être enceinte. Je suis allée à l’hôpital parce que je
n’allais pas bien. J’avais la fièvre et je commençais à avoir aussi la diarrhée. J’ai
fait les examens du sang et j’ai découvert que j’étais enceinte. Sister SosEnna37 m’a
dit de faire le test de dépistage du VIH38. “Ne sois pas effrayée, ce n’est rien, car
il y a les médicaments”, m’a-t-elle dit. Voilà j’ai fait le test et après on m’a dit
que j’étais séropositive39. J’ai beaucoup pleuré. »
Trois mois après la naissance de son bébé, et sur les conseils de l’infir-
mière, Hirut amènera ses trois enfants à l’hôpital pour qu’ils fassent le test
de dépistage du VIH. À l’exception de son fils aîné, ses autres enfants et le
bébé sont séropositifs :
« Hirut : Quand j’ai su que mes enfants étaient séropositifs, j’ai beaucoup pleuré.
Puis sister SosEnna m’a donné les certificats. “Il y a une association de gens malades
comme toi. Si tu y vas tu peux avoir des aides pour élever tes enfants”, m’a-t-elle
dit. »
Hirut est devenue membre de FErehEywät Mahbär, l’une des trois asso-
ciations de personnes vivant avec le VIH de la ville de Gondar. Comme on
le verra aussi dans les autres cas étudiés dans cet article, l’adhésion à l’asso-
ciation a contribué de façon décisive à insérer ces femmes dans de nouveaux
espaces de socialité.
Concernant Hirut, je voudrais tout d’abord faire remarquer que, situés
dans le récit qu’elle me fait de sa vie depuis son arrivée à Gondar jusqu’à
sa dernière grossesse, son état de séropositivité au VIH et celui de ses enfants
apparaissent comme des événements parmi d’autres au cœur d’une existence
37. Hirut se réfère à une infirmière du service de PTME (Prévention de la trans-
mission mère-enfant). Les infirmières sont appelées, en amharique, sister.
38. L’expression utilisée en amharique est « mämmärmär », qui signifie « être
examiné ».
39. En amharique on traduit le terme « séropositif », qui est en réalité une synecdoque
de l’expression séropositif au VIH, par l’expression « bädämu west’ vayräs yaläb-
bät, bädämwa west’ vayräs yaläbbat », c’est-à-dire, dans une traduction littérale,
« celui qui a le virus dans le sang ; celle qui a le virus dans le sang ».
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se caractérisant par une situation à la fois d’insécurité et d’ouverture constante
vers la recherche d’autres possibilités :
« Hirut : Après que j’ai travaillé comme domestique dans cette famille où on me
donnait juste quatre birr par mois, j’en ai trouvé une autre où j’étais mieux payée.
J’ai pu mettre de l’argent de côté, louer une maison et commencer à travailler toute
seule en préparant et en vendant du pain et de la tøälla. Après quoi je me suis mariée.
Nous avons vécu ensemble peut-être quatre ou six ans, mais je ne tombais pas
enceinte et nous nous sommes séparés. Je me suis mariée à nouveau avec un com-
merçant très riche et j’ai eu mon premier enfant. Trois ans plus tard, je suis tombée
enceinte à nouveau. Mais mon enfant est tombée malade et elle est morte. Mon
mari m’a alors quittée et il n’est plus revenu. Après son départ, j’ai dû faire face
à beaucoup de problèmes. J’étais sans argent, et je n’avais personne, toute seule et
j’ai dû élever mon enfant. J’ai recommencé à vendre la tøälla à la maison et après,
j’ai rencontré un autre homme. Je suis tombée enceinte, mais j’ai perdu le bébé.
Je suis tombée enceinte à nouveau et cet enfant aussi, il est mort. Après j’ai eu
deux enfants, mais quand je suis tombée enceinte la dernière fois, j’étais très malade.
J’ai été hospitalisée pour un mois. J’ai fait le test de dépistage du VIH, et après j’ai
accouché. »
En parlant au cours de l’entretien sans jamais s’arrêter ou se laisser
prendre par la moindre émotion perceptible, Hirut a situé la séquence des
mariages, grossesses, naissances, séparations et pertes d’enfants comme
dans une fuite d’événements faisant partie d’une suite de répétitions compul-
sives. La prise de connaissance de son état de séropositivité est présentée
comme un épisode se situant entre une hospitalisation et un accouchement.
Les conversations informelles que j’ai eues avec Hirut et les observations
de sa vie de tous les jours ont fait ressortir son adaptation progressive à la
maladie. Attristée à cause de son état de santé, malheureuse pour ses trois
enfants qui étaient affectés par le VIH, de plus en plus faible en raison de
la maladie, Hirut regrettait surtout de ne plus être en mesure de travailler
autant qu’il aurait fallu pour subvenir aux besoins de sa famille. Lors d’un
entretien elle me raconte :
« Hirut : Certains de mes voisins eux aussi, ils sont séropositifs. Il y a quelques
années, ils ont fait des témoignages40 au domicile d’autres voisins qui étaient malades
et ils leur ont conseillé de faire le test de dépistage du VIH. Mais pour eux, c’est
différent. Ils ne sont pas aussi pauvres que moi. Ils sont très gentils avec moi. Moi
aussi j’ai dit à mes voisins que j’ai le VIH. »
40. Le témoignage public des personnes vivant avec le VIH constitue l’une des straté-
gies principales d’information, d’éducation et de communication mises en œuvre
dans les pays du Sud pour la lutte contre l’épidémie. Au niveau des instances
globales, cette stratégie correspond aux programmes d’intervention dits de « seconde
génération » promouvant à travers l’initiative GIPA (Great Involvement of People
living with AIDS) l’implication directe des personnes atteintes dans la riposte à
l’épidémie.
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La préoccupation légitime d’Hirut de pouvoir subvenir aux besoins de
sa famille situe sa maladie et celle de ses enfants dans un horizon de sens
spécifique à leurs conditions de vie. Membre de FErehEywät Mahbär, Hirut
et ses quatre fils bénéficient aussi d’aides et de supports provenant d’autres
programmes de prise en charge. Dans l’extrait d’entretien rapporté, sa condi-
tion de malade confrontée à celle de ses voisins n’apparaît différente qu’à
cause de sa condition de pauvreté. Celle-ci est perçue comme l’obstacle
majeur à la réalisation de ses projets et représente encore à ses yeux l’échec
de sa migration vers Gondar.
Lors d’une de mes visites, pendant qu’on discutait des façons de s’habiller
qu’ont les étrangères provenant des pays occidentaux — les färänǧi, comme
on les appelle en amharique —, Hirut en attirant mon attention sur sa robe,
évoque à nouveau ses origines rurales et ses rêves d’un avenir différent :
« Hirut : Depuis que je suis venue ici, je suis restée toujours pauvre, mais je veux
que ma condition change. Je veux que ce soit différent pour mes enfants, pour mon
fils aîné. Il doit aussi s’occuper de ses frères quand je ne serai plus là »41.
Dans un de nos entretiens à ma question sur ce qu’elle souhaitait pour
son avenir, elle répond : « Je veux travailler très dur et élever mes enfants. »
Pleinement intégré dans l’ensemble mouvant de contraintes et d’oppor-
tunités de sa vie ordinaire, le VIH conditionne la relation d’Hirut à sa situa-
tion actuelle et à son avenir ainsi qu’à celui de ses fils dans la mesure où
il accentue la nécessité de sortir d’une situation d’insécurité matérielle
préexistante.
Comme Hirut, BErhane a fait le test de dépistage au cours de sa dernière
grossesse. Après un avortement et la perte d’un bébé d’à peine un mois,
en 2007 BErhane a eu son troisième et dernier enfant :
« BErhane : J’étais enceinte et quand je suis allée à l’hôpital, l’infirmière m’a
conseillé de faire le test de dépistage du VIH. Je l’ai fait, mais quand j’ai connu le
résultat, je n’ai pas pu accepter le fait d’être malade. Je ne suis plus revenue à
l’hôpital et j’ai accouché chez moi. Pendant un an j’ai été bien, mais après je suis
tombée malade. J’avais la toux et je maigrissais. Je suis revenue à l’hôpital et on
m’a donné des médicaments à prendre. »
J’ai découvert par la suite, lors de mon terrain ethnographique en 2010,
que l’enfant cadette de BErhane qui avait, en 2010, presque 3 ans, était,
elle aussi, séropositive. Je menais des enquêtes auprès de l’association de
personnes vivant avec le VIH, FErehEywät Mahbär, et un jour j’y ai rencontré
BErhane et son deuxième enfant de 6 ans. BErhane était devenue membre
de l’association en décembre 2009. Ainsi qu’elle me le dit lors d’un entre-
tien, elle avait pris cette décision surtout pour pouvoir assurer un avenir à
41. Notes de carnet.
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ses enfants et, plus particulièrement, pour Almaz, sa fille cadette qui était
malade. Lors de mes premiers terrains, BErhane s’était montrée toujours
très réticente à l’idée de rendre public son état de séropositivité au VIH. Elle
n’avait jamais fait allusion aux conditions de santé d’Almaz. Elle craignait
de perdre la possibilité de travailler de façon intermittente auprès d’un cer-
tain nombre de familles pour lesquelles elle blanchissait le linge, préparait
l’Enǧǧära et accomplissait d’autres tâches ménagères. Informée de la possi-
bilité de pouvoir obtenir des aides et des petits prêts pour démarrer d’autres
activités lucratives, BErhane avait finalement adhéré à FErehEywät Mahbär.
En octobre 2010, elle a bénéficié de la participation à un projet de produc-
tion agricole de l’association et d’un microcrédit de 700 birr grâce auxquels
elle a démarré un petit commerce de légumes et d’œufs dans sa maison.
Son enfant de 6 ans bénéficiait d’un soutien spécifique pour sa scolarisation.
Il consistait dans la fourniture de cahiers, de stylos et de l’uniforme ainsi que
d’un suivi socio-sanitaire effectué par des dispensateurs de soins à domicile,
volontaires dans l’un des nombreux programmes de prise en charge des
personnes atteintes par le VIH. En outre, la fréquentation du milieu associatif
semblait la rassurer dans son entreprise d’insertion sociale. Depuis son arri-
vée à Gondar, BErhane avait toujours travaillé en état de dépendance vis-
à-vis d’autres familles.
En novembre 2010, BErhane avec d’autres femmes séropositives origi-
naires de zones rurales, membres de FErehEywät Mahbär, a participé à un
groupe de parole autour de leurs conditions économiques. Il est ressorti que
pour ces femmes, être pauvres ne signifiait pas seulement un manque de
biens matériels mais aussi une condition de subordination et de dépendance.
Leur aspiration principale était de travailler à leur propre compte, c’est-à-
dire de gérer une activité lucrative rentable leur permettant de changer leur
condition. Lors de ce groupe de parole, BErhane explique ainsi sa décision
d’adhérer à l’association :
« BErhane : Quand je viens ici42, c’est différent. Je n’ai pas peur. Les gens pensent
que c’est une maladie qu’attrapent les femmes pauvres qui sont venues de la cam-
pagne vers la ville et s’ils savent que tu as le VIH ils ne te font pas travailler dans
leurs maisons. Et alors je suis entrée dans FErehEywät, j’ai eu un prêt et j’ai com-
mencé à travailler à mon compte, voilà comme ça c’est mieux ».
Dans son intervention, BErhane met bien en avant les relations de subor-
dination et de dépendance caractérisant son expérience citadine. Elle sou-
ligne plus particulièrement le risque d’être stigmatisée et discriminée à cause
de sa maladie, risque auquel sa condition de marginalité sociale l’expose.
Sa décision de devenir membre de FErehEywät Mahbär a été essentiellement
déterminée par l’opportunité d’accéder à des formes de solidarité et d’inser-
tion sociale alternatives qu’offre l’association. Cette décision a également
42. Elle se réfère à l’association de personnes vivant avec le VIH.
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signifié rendre public son état de séropositivité au VIH. Cependant, en sociali-
sant sa condition de malade avec d’autres femmes séropositives qui font
face aux mêmes difficultés, BErhane ne considère plus le VIH comme un
attribut discréditant. Au contraire, la maladie est devenue pour elle une
opportunité lui permettant d’échapper au travail servile et de construire par
là une identité sociale alternative à celle normalement assignée à sa condi-
tion de femme pauvre et d’origine rurale.
Comme HEywot, Hirut et BErhane, Täsfa est, elle aussi, membre de
FErehEywät Mahbär. Elle a une seule enfant qui est née en 2004 alors qu’elle
se savait déjà atteinte par le VIH. Elle a rencontré le père de son enfant au
sein de l’association de personnes vivant avec le VIH.
Täsfa a fait le test de dépistage du VIH entre 2003 et 2004, c’est-à-dire
un an après son hospitalisation dans la mission catholique car, pendant cette
hospitalisation, le test du VIH ne lui a jamais été conseillé. En fait, elle fera
le dépistage lors de la manifestation d’une autre maladie opportuniste43.
Parallèlement à la découverte de son état séropositif au VIH, Täsfa perd son
travail. Le patron de la boucherie où elle a commencé à travailler sans
contrat quelques mois après sa sortie de la Mission Mère Thérèse, a pris
la décision de la licencier après avoir appris qu’elle était séropositive. Ce
fut un moment assez difficile qu’elle raconte ainsi :
« Täsfa : Ce fut un moment très difficile pour moi. J’ai eu aussi des problèmes
avec mes voisins. Ils me pointaient du doigt et je les entendais dire “aids, aids,
aids”44. Ils ne me permettaient pas d’utiliser les toilettes en commun. Ils n’avaient
aucune connaissance du vayräs45. Seulement une de mes voisines connaissait la
maladie et elle m’a aidée à informer les autres. »
Dans une situation d’exclusion, à la recherche d’un travail, Täsfa me
raconte avoir été informée par un infirmier du North Gondar University
Hospital de l’existence de FErehEywät Mahbär et de la possibilité d’obtenir
par ce biais différents types de supports économiques. Elle en devient membre
et c’est là que commence une nouvelle phase de sa vie. J’ai rencontré Täsfa
lorsqu’elle faisait déjà partie de l’association FErehEywät Mahbär. À ce
moment-là, sa séropositivité au VIH ne représentait plus un problème majeur :
« Täsfa : Maintenant je vais bien. Grâce aux médicaments je me sens très en forme. »
43. « Täsfa : J’ai fait le dépistage en 1996 (2003-2004 calendrier grégorien), un an
après que j’étais sortie de la Mission Mère Thérèse. [...] J’étais tombée malade
à nouveau. Il y avait des araignées dans mes urines et j’avais aussi des plaies
sur mes lèvres. Voilà pourquoi je suis allée à l’hôpital, j’ai fait le dépistage et
j’ai commencé à prendre les médicaments » (extrait d’un entretien).
44. Comme il ressort d’autres entretiens, parmi les plusieurs dénominations de la
maladie, la transposition phonétique en amharique de l’anglais AIDS est utilisée
comme une insulte envers les personnes atteintes.
45. Vayräs est la transposition phonétique du mot anglais « virus », par lequel on
désigne, en amharique, le VIH.
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Maladie qui peut rester longtemps invisible et silencieuse grâce à la
thérapie antirétrovirale, la séropositivité au VIH de Täsfa se présente comme
une « condition de vie » inscrite tant dans une histoire de précarité écono-
mique et existentielle que dans un processus progressif d’intégration dans
la ville de Gondar qu’elle partage avec d’autres femmes de l’association.
C’est seulement depuis mai 2009 que Täsfa travaille comme commer-
çante au détail dans un petit magasin qu’elle avait obtenu deux ans aupara-
vant en tant que femme au chômage, de la part de l’office de microcrédit
de son qäbäle de résidence. D’ailleurs, elle a pu démarrer cette activité
grâce à un don de 1 500 birr qu’elle a obtenu de la Croix Rouge en tant
que membre de FErehEywät Mahbär.
Quand je lui ai demandé, lors de notre dernière rencontre, comment elle
imaginait son avenir, elle m’a répondu en me disant que sa « vie était bien
finalement », qu’elle se sentait une « personne comme toutes les autres ».
Dans sa réponse Täsfa a situé son avenir dans son présent de femme
ordinaire. Mis en relation avec son passé récent, quand Täsfa gagnait sa
vie grâce à des emplois précaires et mal rémunérés, relié à sa condition de
femme originaire de la campagne avec très peu de chances d’améliorer sa
position sociale, le présent auquel elle se réfère est comme « l’avenir de
son passé », ce qu’elle ressentait peut-être lors de notre rencontre en 2010
comme le possible rachat de sa condition, ou encore comme la réalisation
progressive d’une aspiration à un changement qui a été le mobile essentiel
de sa migration.
En 2010, lors de mon dernier terrain, HEywot se trouvait dans une situa-
tion qui se présentait comme une évolution positive de sa condition. Elle
a fait le test de dépistage en 2006 :
« HEywot : J’étais malade. Je maigrissais et je perdais mes cheveux. Je me suis
décidée à aller à l’hôpital. L’infirmière m’a conseillé de faire le test de dépistage
du VIH. J’ai fait les examens du sang et ils m’ont dit de venir le jour d’après. J’ai
attendu deux heures avec d’autres gens avant de connaître les résultats de mes
examens. Puis, ils m’ont appelée et je suis entrée dans une chambre. Le médecin
m’a demandé ce que je pensais faire si j’étais séropositive. “Si je suis séropositive
et je trouve un compagnon je ne veux pas lui transmettre la maladie”, lui-ai-je dit.
Puis, ils m’ont demandé si j’avais quelqu’un proche de moi auquel je pouvais faire
confiance. “Je partage la maison avec une copine, mais elle travaille et elle ne peut
pas m’accompagner”, lui-ai-je dit. Ils étaient effrayés de me dire que j’étais malade.
Quand ils me l’ont dit, ce fut un choc pour moi. Je voulais faire encore tellement
de choses dans ma vie. Puis je leur ai demandé s’il y avait des organisations qui
pouvaient m’aider. Ils m’ont dit qu’il y avait une association de malades. Ils m’ont
donné le certificat médical et un autre papier et je suis allée vers FErehEywät
Mahbär. »
Devenue membre de FErehEywät Mahbär à l’époque où elle avait quitté
son emploi de domestique pour travailler dans la construction du bâtiment46,
46. Comme les autres cas étudiés ici, et comme d’autres femmes que j’ai intervie-
wées, HEywot a préféré quitter la famille auprès de laquelle elle travaillait comme
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HEywot avait immédiatement obtenu un microcrédit de 1 000 birr, qui lui
avait permis de subvenir à ses besoins et de démarrer par la suite une petite
activité de commerce d’œufs et de légumes. Dans l’association, HEywot
rencontre FEqadu, un ancien soldat avec qui, en 2007, elle a eu un enfant.
Lors de mes enquêtes, FEqadu travaillait comme garde de sécurité la nuit
pour le qäbäle de leur résidence et, en même temps, il participait comme
ouvrier à un projet de production de pavés. Pour FEqadu, qui n’avait pas pu
avoir d’enfants de son premier mariage, et pour HEywot, qui reconnaissait à
son statut de femme au foyer une valeur sociale de première importance,
leur enfant et leur vie de couple représentaient une des réalisations majeures
de leurs attentes. Néanmoins, comme je l’ai découvert lors d’une de mes
visites à la maison, la famille de FEqadu et, plus particulièrement, son père,
le seul qui venait leur rendre régulièrement visite après la naissance de
Wärqu, n’étaient pas au courant qu’ils étaient séropositifs.
FEqadu ne voyait pas l’utilité d’en informer sa famille, et HEywot était
d’accord avec lui. Comme elle me le dira plus tard, si le père de FEqadu
était content qu’elle ait pu donner un enfant à son fils, elle savait qu’il ne
l’appréciait pas. Le départ de sa famille paternelle quand elle était encore
très jeune, le fait qu’elle ne gardait plus aucun contact avec celle-ci étaient
perçus comme une tare. Retrouver sa mère, alors qu’elle ne l’avait plus
revue depuis son départ vers Bahr Dar quand elle avait peut-être 13 ans,
était devenu pour HEywot un véritable souci. En fait, son désir — certes
lourd de sens — de renouer avec sa mère, les rapports tendus avec son beau-
père, le choix partagé avec son mari de cacher leur maladie à ce dernier, bien
qu’étant membres de FErehEywät Mahbär, tous ces éléments font ressortir
la complexité et l’ambivalence de ses attentes, l’ambiguïté dans laquelle
elle vivait cette nouvelle période de sa vie. Mode de vie rural et mode de
vie urbain, expériences du passé et situations du présent s’imbriquent ainsi
à partir de ces nouveaux espaces sociaux où HEywot et FEqadu se situent.
Ils y vivent dans un contraste permanent de valeurs, de modes de penser
et de se penser, d’être jugés et de se juger, qu’ils essayent néanmoins de
concilier.
Comme HEywot, TEgEst a rencontré le père de son enfant dans l’associa-
tion de personnes vivant avec le VIH. TEgEst a fait le test de dépistage du
VIH entre 2003 et 2004, alors qu’elle accompagnait à l’hôpital une patiente
de la mission Mère Thérèse où, après sa première hospitalisation et la perte
de son conjoint, elle avait commencé à travailler en accomplissant diffé-
rentes tâches ménagères :
« TEgEst : Dans la mission Mère Thérèse, j’avais entendu dire qu’il y avait les médi-
caments. Quand j’ai accompagné cette femme à l’hôpital pour qu’elle fasse les
domestique pour être plus indépendante et avoir un salaire meilleur. Elle a été
engagée comme aide-maçon pour une paie journalière de 10 birr. Au cours des
enquêtes ethnographiques, j’ai pu observer qu’un grand nombre de femmes tra-
vaillent dans la construction du bâtiment.
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examens du sang, j’ai voulu parler avec l’infirmière. Et “je veux faire, moi aussi,
les examens du sang”, je lui ai dit. J’allais bien, mais je me sentais faible et j’étais
toujours très mince. “C’est très bien”, m’a t-elle dit. Nous avons fait les examens
du sang et nous avions le vayräs. J’ai commencé à prendre les médicaments il y
a deux ans. »
Quelques mois après, informée par un patient de la mission Mère Thérèse
de la possibilité d’avoir des aides matérielles en devenant membre de
FErehEywät Mahbär, TEgEst y a adhéré. Engagée pendant quelques mois
dans des témoignages publics pour lesquels on lui remboursait les frais de
déplacement, elle pourvoyait à ses besoins en travaillant de façon inter-
mittente auprès d’un certain nombre de familles de Gondar. Ce n’est qu’en
2008, alors qu’elle vivait avec son compagnon depuis trois ans, et que son
enfant avait déjà 2 ans, que TEgEst a bénéficié d’un microcrédit de 1 000
birr. Néanmoins, lors de mes dernières enquêtes en 2010, sa situation écono-
mique et familiale était difficile. Elle me dit, lors de notre dernier entretien :
« TEgEst : La vie devient de plus en plus chère, mon mari a été malade et il continue
à boire, à fumer et nous avons dépensé l’argent. Là, j’ai passé l’examen47, mais je
ne suis pas sûre. Il faut beaucoup de force, moi, je veux juste revendre le coton48. »
En difficulté économique, pas contente de sa relation avec son compa-
gnon, TEgEst était très absorbée par les contraintes et les obstacles de sa
vie quotidienne. Toutefois, même déçue de sa situation actuelle, elle ne
serait jamais retournée vivre en campagne :
« TEgEst : À la campagne, les gens ne connaissent pas la maladie. Ils l’appellent
amänmen49, et ils pensent que je vais mourir. Moi je dois élever mon enfant. Je
trouverai un boulot, et ma situation changera. »
Dans cette réponse, TEgEst justifie l’impossibilité de son retour vers
son village natal en mettant en avant l’incompréhension que les « gens de
campagne » montreraient à l’égard de sa condition de malade. Elle semble
ainsi faire allusion à une « mentalité arriérée », à une sorte de « retard »
concret vis-à-vis de toute évolution et de toute nouveauté qui seraient
typiques du milieu rural. Par contraste, la ville représente un lieu plus pro-
pice pour la recherche d’un travail, l’espace où pouvoir encore réaliser cette
attente d’un avenir, comme temps du changement, qu’elle partage avec les
autres femmes dont j’ai retracé ici les biographies.
47. TEgEst avait participé pendant quelques mois à une formation comme ouvrière
dans la production de pavés. Elle se réfère ici à l’examen final pour obtenir un
certificat d’aptitude.
48. La filature du coton est l’une des activités les plus diffusées parmi les femmes.
La revente se fait de façon informelle dans les différents marchés de la ville ou
dans leurs maisons.
49. Mot amharique qui signifie ce qui ronge, ce qui rend décharné, émacié.
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Les cas étudiés précédemment montrent que l’émergence de l’infection,
sa progressive inscription dans la vie quotidienne de ces femmes ne se confi-
gurent pas comme une « rupture biographique » (Bury 1982) pour reprendre
ici le modèle explicatif qui, depuis l’article de Michael Bury (ibid.), est
devenu une référence incontournable dans les analyses sociologiques et
anthropologiques de la maladie chronique. En d’autres termes, l’émergence
du VIH, ses effets et ses conséquences ne signifient pas pour ces femmes
« un basculement biographique » (« biographical shift ») (ibid. : 171), c’est-
à-dire le passage brusque d’une trajectoire de vie perçue comme normale
et relativement prévisible à une autre ressentie comme radicalement anor-
male et intimement dangereuse50. Leurs formes d’adaptation à la maladie
dans la vie de tous les jours démontrent que leur état de séropositivité au
VIH ne les conduit pas au genre d’expérience envisagé par M. Bury (ibid. :
169)51 « où les structures de la vie quotidienne et les formes de connais-
sances qui les sous-tendent sont radicalement bouleversées ».
L’incertitude de ces parcours de vie ainsi que la précarité et la contin-
gence de l’existence quotidienne font en sorte que le VIH soit perçu comme
un facteur de conditionnement, certes prééminent, mais qui ne représente
pas pour autant une altération significative, encore moins un bouleversement
de leur vie quotidienne. Leur mobilisation de ressources face à son émer-
gence et ses différentes conséquences relève d’une disposition acquise à la
prise de risque et à l’ouverture vers le changement.
D’autres études sociologiques sur la maladie chronique ont souligné « le
travail de mise en cohérence » (Voegtli 2004) effectué par des personnes
atteintes disposant de ressources variées pour gérer ses effets. Dans certains
cas, l’impact de la maladie est minimisé car les patients ont connu de nom-
breux événements générateurs de souffrance (Ciambrone 2001). Dans d’autres,
la mobilisation extraordinaire de ressources pour réorganiser la vie quoti-
dienne et faire face à un avenir perçu comme incertain se réalise à travers
un travail introspectif des malades sur eux-mêmes. Ils finissent par renforcer
leurs identités sur la base de ce qu’ils étaient préalablement à l’émergence
de la pathologie (Carricaburu & Pierret 1995).
Concernant les cinq cas étudiés dans cet article, je voudrais attirer l’atten-
tion sur le caractère épisodique attribué dans les récits de vie à certains évé-
nements, parmi lesquels la manifestation du VIH, généralement appréhendés
50. Je reprends ici les observations de M. Bury (1982 : 171) à propos du vécu des
malades d’arthrite : « Individuals, even in their forties and fifties, did not think
of arthritis as occurring in the way experienced, and this was even more true
for the women in their twenties. The emergence of the condition implied a “pre-
mature ageing” for the individual (SINGER 1974). As such, it marked a biographical
shift from a perceived normal trajectory through relatively predictable chronolo-
gical steps, to one fundamentally abnormal and inwardly damaging ».
51. « My contention is that illness and especially chronic illness is precisely that
kind of experience where the structures of everyday life and the forms of know-
ledge which underpin them are disrupted » (ibid. : 169).
144 CAROLINA DE ROSIS
comme marquant une existence, tels que les départs vers d’autres endroits
pour éventuellement s’y installer, les mariages, la perte des propres conjoints,
les maladies fort débilitantes.
Certes, ainsi que Paul Ricœur (1991) l’observe, le récit domine l’événe-
ment et il atténue la discordance que ce dernier introduit dans le fil de
l’histoire. Néanmoins, ce dont il est question ici est la « structuration du
temps » opérant dans l’expérience biographique. Dans celle-ci « le passé
(ou la structure significative du passé) est aussi hypothétique que le futur »
(Leclerc-Olive 1998 : 99 ; Mead 1932 : 28). Des cinq biographies analysées,
il ressort que le passé n’est pas garant d’un avenir pour ces femmes. Leurs
récits cèdent très peu à « l’illusion biographique » (Bourdieu 1986 ; Schwartz
1990) qui ferait de chaque existence une séquence ordonnée et cohérente
d’événements. Ils rendent plutôt compte de la discontinuité52 de parcours
de vie qui « “dérapent”, qui “glissent”, qui échappent aux logiques de pré-
destination sociale » (de Gaulejac 1995 : 181) et qui se poursuivent dans
l’imprévisibilité, voire dans la ponctuation de décisions contingentes prises
sur la base des opportunités et des contraintes du moment. La rupture avec
le milieu social et géographique originaires se répète dans une série de
changements qui expriment finalement les tentatives réitérées de ces femmes
de s’échapper d’un présent qui ne leur convient pas. Le rapport conflictuel
avec l’identité sociale qui leur est assignée et qui les stigmatise comme
femmes pauvres et incultes voire comme des paysannes inadaptées à la ville,
font en sorte que l’émergence du VIH et sa progressive inscription dans leur
vécu quotidien, loin de les appeler à renégocier cette identité, constituent une
ouverture ultérieure à en produire une nouvelle. Cela s’opère au cœur d’un
processus d’« assujettissement »53 auquel participent de façon significative
52. À ce propos il est utile de mentionner ce que LECLERC-OLIVE (1995 : 190) observe
dans son article « Lignes de vie » : « Si l’illusion biographique, entendue comme
surestimation de “la cohérence intentionnelle d’une vie”, se résout finalement en
un “calfatage de séquences de temps échappées”, en une continuité arrangée, il
fallait, pour ouvrir un espace qui fasse droit aux discontinuités, orienter les entre-
tiens vers ces moments de déliaison, d’étonnement, d’irruption de la contingence. »
53. Dans son ouvrage, Judith BUTLER (2002 : 136-37) souligne l’ambivalence des
processus d’assujettissement. En se référant plus particulièrement à Surveiller et
punir. Naissance de la prison de FOUCAULT (1975), et en rétablissant la notion
de « sujet » comme effet et produit de l’assujettissement, elle écrit : « Foucault
suggère que le prisonnier n’est pas régulé par une relation extérieure au pouvoir,
du type de celle par laquelle une institution prend un individu donné pour cible
de ses objectifs de subordination. Au contraire, l’individu est formé ou plutôt
formulé à travers son “identité” de prisonnier de manière discursive. L’assujettis-
sement est littéralement la fabrication d’un sujet, le principe de régulation à tra-
vers lequel un sujet est formulé ou produit. Pareil assujettissement est un type
de pouvoir qui ne se contente pas d’agir unilatéralement, en tant que forme de
domination sur un individu donné, mais qui de plus active ou forme le sujet.
Ainsi l’assujettissement n’est ni simplement la domination ni la production d’un
sujet ; il désigne un certain type de restriction dans la production, une restriction
sans laquelle la production du sujet ne saurait avoir lieu. »
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les formes de prise en charge de la maladie visant essentiellement à leur
(ré) insertion économique et sociale.
Après avoir conditionné de façon prééminente leurs parcours de vie et,
pour certaines d’entre elles, de migration, le VIH a représenté finalement une
voie d’accès à des espaces publics, institutions et organismes impliqués à
différents titres dans la lutte contre l’épidémie (l’association de personnes
vivant avec le VIH, le North Gondar University Hospital, d’autres organisa-
tions gouvernementales et non gouvernementales). Lieux d’accès à des res-
sources matérielles, où les malades peuvent en même temps acquérir plusieurs
connaissances et expertises concernant la santé ou la gestion de petites acti-
vités lucratives, ces espaces sont aussi les contextes où les femmes atteintes
par le VIH partagent leurs problèmes, leurs préoccupations et leurs aspira-
tions. Si c’est tout d’abord la séropositivité au VIH — le vayräs, comme elles-
mêmes l’appellent — qui les rassemble, ce qu’elles partagent est surtout le
sens et la valeur qu’elles lui accordent ; c’est la façon dont elles réinsèrent
leur maladie dans l’ensemble diversifié de leurs ressources personnelles et
de leurs stratégies de vie ; c’est aussi la façon dont elles en font un élément
propulseur de nouveaux modes d’existence en réponse aux identités sociales
réductionnistes et stigmatisantes qui leur sont assignées.
La relation subjective à l’avenir : le soi comme sujet d’une autonomie
dangereuse
Dans Le récit de soi, J. Butler (2007 : 12) soutient la thèse de la « capacité
narrative » comme « pré-condition pour rendre compte de soi » ainsi que
comme « moyen d’assumer la responsabilité de ses actions ». En s’appuyant
sur Relating Narratives d’Adriana Cavarero (2000), et en se référant égale-
ment à Soi-même comme un autre de P. Ricœur (1990), J. Butler s’attache
à analyser54 la scène de l’interpellation par autrui, « qui es-tu ? ». C’est à
partir de cette interpellation que l’individu entame le récit de ses expériences
et rend compte de soi, en devenant ainsi un sujet capable de réflexivité et
responsable de ses actions (Butler 2007 : 136).
54. Dans Le récit de soi, J. BUTLER (2007 : 11) écrit : « Pour Nietzsche, la possibilité
de rendre compte de soi résulte seulement d’une accusation ou, du moins, d’une
allégation faite par une personne en position d’infliger un châtiment si un lien
de causalité peut être établi. En conséquence, nous adoptons une position
réflexive vis-à-vis de nous mêmes par cette crainte et par cette terreur. Nous
devenons donc moraux par suite de la crainte et de la terreur » [...]. Dans La
vie psychique du pouvoir, « j’ai peut-être admis trop rapidement cette scène puni-
tive de l’inauguration du sujet. Selon cette idée, l’institution du châtiment me
lie à mes actes ; en étant puni pour avoir commis tel ou tel acte, j’apparais comme
sujet conscient et, par conséquent, comme un sujet qui, d’une certaine façon
réfléchit sur lui-même. Cette conception de la formation du sujet repose sur une
vision du sujet qui intériorise la loi, ou, du moins sur le rattachement causal du
sujet à l’acte que l’institution du châtiment cherche à compenser » (ibid. : 15).
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Dans les expériences biographiques ici étudiées, la narration ne sous-
tend pas l’acte de rendre compte de soi. Elle s’est plutôt produite au cœur
d’un dialogue, certes asymétrique, entre narrateur et narrataire dont les
conditions ont été déterminées par un redoublement de l’interpellation. À
celle s’adressant au narrateur « qui es-tu ? », est survenue l’autre s’adressant
au narrataire, « qui suis-je pour toi ? ». Cette double interpellation affirme
l’existence d’un autre que le narrataire désire connaître, mais qu’il ne
pourra pas connaître totalement. Elle affirme également la nécessité de sa
« reconnaissance » (Ricœur 2004 : 273-318), c’est-à-dire de sa participation
à une relation de réciprocité avec le narrataire dans laquelle ce dernier
s’engage à rencontrer et à découvrir son interlocuteur à travers ce que celui-
ci dit de soi.
Sujets situés en marge de la production culturelle et de la mobilité
sociale, ces femmes ont reproduit dans leurs récits les positions d’infériorité
qu’elles occupent dans la société, mais elles ont également mis en exergue
dans le champ de forces qui les gouvernent les rapports dialectiques entre
cette infériorité subie et une capacité personnelle d’initiative, ainsi qu’une
certaine « attitude critique »55 vis-à-vis des « régimes de vérité »56 qui président
55. Je me réfère ici à la façon dont FOUCAULT (1990 : 37-38) thématise cette question
en « Qu’est-ce que la critique ? » : « Je crois que cela a été une des questions
fondamentales de ce qui s’est passé au XVe et au XVIe siècles. Question fon-
damentale à laquelle a répondu la multiplication de tous les arts de gouverner
— art pédagogique, art politique, art économique, si vous voulez — et de toutes
les institutions de gouvernement, au sens large qu’avait le mot de gouvernement
à cette époque. Or de cette gouvernementalisation, qui me paraît assez caractéris-
tique de ces sociétés de l’Occident européen au XVIe siècle, ne peut pas être
dissociée, me semble-t-il, la question du “comment ne pas être gouverné ?”. Je
ne veux pas dire par là que, à la gouvernementalisation, se serait opposée dans
une sorte de face à face l’affirmation contraire, “nous ne voulons pas être gouver-
nés, et nous ne voulons pas être gouvernés du tout”. Je veux dire que, dans cette
grande inquiétude autour de la manière de gouverner et dans la recherche sur
les manières de gouverner, on repère une perpétuelle question qui serait : “com-
ment ne pas être gouverné comme cela, par cela, au nom de ces principes-ci,
en vue de tels objectifs et par le moyen de tels procédés, pas comme ça, pas
pour ça, pas par eux” ; et si on donne bien à ce mouvement de la gouvernementali-
sation, de la société et des individus, à la fois, l’insertion historique et l’ampleur
que je crois avoir été la sienne, il semble qu’on pourrait placer de ce côté-là à
peu près ce qu’on appellerait l’attitude critique. »
56. Si comme Foucault lui-même le souligne, la question de la vérité occupe dans
toute sa recherche une place à différents égards cruciale (FOUCAULT 1994 III : 30-
31, IV : 693), ce n’est qu’à partir des années 1980 qu’elle devient ensemble à
la problématique du sujet la préoccupation principale du philosophe. En effet,
déjà dans ses recherches sur la sexualité, Foucault s’est intéressé à une forme
particulière d’assujettissement à l’œuvre dans la pastorale chrétienne et qui sera
par la suite un modèle exemplaire pour les actions disciplinaires (FOUCAULT 1994
III : 256-257, IV : 125-129, 148, 383-385, 783-788). Le sujet est contraint
d’avouer la vérité sur sa vie la plus intime, et notamment celle sexuelle, « pour
mieux renoncer à lui-même et se soumettre à son directeur de conscience » (GRANJON
2005 : 42). Il s’agit d’un processus de formation du sujet dans un rapport à soi
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à la formation de leur identité sociale et qui les amèneraient à s’y reconnaître
totalement. La formation de soi dans les biographies ici étudiées rend
compte de formes de subjectivation reposant sur la « capacité d’agir », c’est-
à-dire de se « battre invariablement contre les conditions de sa propre vie
que l’on n’a pas été en mesure de choisir » (Butler 2007 : 18). Il ne s’agit
donc pas d’une subjectivation sous la forme de la libre résolution éthique
de la vertu telle que Foucault l’avait envisagée dans ses dernières recherches
autour de sujet et vérité.
À travers leurs récits, Hirut, BErhane, Täsfa, TEgEst et HEywot ont
démontré leur capacité à mettre en place différentes stratégies de contourne-
ment et de détournement des catégories du discours dominant ainsi qu’une
certaine autonomie vis-à-vis des « régimes de vérité » qui président à leur
assujettissement. Cette autonomie trouve ses formes d’expression tant dans
le conflit permanent avec l’« identité sociale virtuelle » qui leur est attribuée,
qu’au sein du rapport construit au travers d’une « certaine volonté déci-
soire » (Foucault 1990 : 42) s’opposant à poursuivre le cheminement d’une
vie tel qu’il serait prédéterminé par leurs origines sociales et géographiques.
Assujetties à un nombre assez limité de choix, leurs vies se déroulent
dans une profonde ouverture aux opportunités qui se présentent. Leur rela-
tion subjective aux normes et aux règles sociales se situe au cœur d’une
liberté que je qualifierais de paradoxale. Elle se produit dans l’opposition
entre une disposition permanente à la prise de risque et la limitation des
choix et détermine ainsi la part d’autonomie de ces femmes vis-à-vis des
forces qui les gouvernent. Il s’agit d’une autonomie dangereuse car elle
n’est pas le droit acquis et reconnu par la société à l’indépendance et à la
souveraineté du sujet, ni non plus « la sortie de sa minorité dont il est lui-
même responsable » (Kant 1991 : 1). Il s’agit plutôt de l’exercice d’une
« critique pratique » visant à franchir tout ce qui en première instance « est
donné comme universel, nécessaire, obligatoire » mais qui se révèle en effet
comme « singulier, contingent et dû à des contraintes arbitraires » (Foucault
1994 IV : 574).
Dépendantes envers un discours qu’elles n’ont pas choisi mais qui, para-
doxalement, initie et soutient leur action (Butler 2002), elles le contournent
aliéné. Selon FOUCAULT (1994 III : 551), ce modèle de formation du sujet est à
l’œuvre également dans « toutes les grandes machines disciplinaires : casernes,
écoles, ateliers et prisons [...] qui permettent de cerner l’individu, de savoir ce
qu’il est, ce qu’il fait, ce qu’on peut en faire, où il faut le placer, comment le
placer parmi les autres ». En 1980 lors d’une leçon au Collège de France pour
le cours intitulé « Du gouvernement des vivants », FOUCAULT (2012 : 80-81) refor-
mule la question de la formation du sujet dans les termes de « régimes de vérité ».
Les années 1980 représentent un tournant dans les orientations analytiques du
philosophe. Dans un article paru en 1981, FOUCAULT (1994 IV : 693) annonce son
projet de recherche à venir, toutefois interrompu par sa mort prématurée. Il
reviendra à plusieurs reprises sur ce changement de thème directeur en essayant
aussi de montrer qu’il était sous-jacent dans ses recherches antérieures.
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et le détournent en se mettant en danger et en compromettant la possibilité
d’être reconnues. Mais cette compromission et ce danger inaugurent et sou-
tiennent leur liberté, leur désir de se vouloir autrement de ce qu’elles seraient
censées être.
Institut des mondes africains (IMAF), EHESS, Paris.
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RÉSUMÉ
Cet article analyse les expériences de mobilité interne de femmes atteintes par le
VIH résidant au moment des enquêtes ethnographiques dans la ville de Gondar, dans
le nord-ouest de l’Éthiopie. Les expériences biographiques de cinq femmes séro-
positives, vivant dans des conditions de marginalité sociale et originaires de zones
rurales, seront étudiées plus largement dans les principales configurations que la
mobilité féminine interne prend en fonction de l’âge et de l’origine sociale des sujets
migrants. L’article mettra au jour le caractère multiforme et la condition permanente
d’instabilité de ces parcours migratoires. Initiés depuis un premier projet de départ,
ils se sont poursuivis au fil des opportunités et des contraintes que les femmes
migrantes ont rencontrées tout au long de leur parcours de migration dans une tension
constante vers un avenir que les expériences biographiques cristallisent comme le
temps du changement. Nous démontrerons que l’état de séropositivité au VIH, avec
ses manifestations et ses conséquences, apparaît comme un facteur de conditionne-
ment prééminent sans pour autant constituer une « rupture biographique ». Il parti-
cipe au processus d’« assujettissement » d’individus se situant en marge de la société
et des espaces d’action des pouvoirs établis. Plus particulièrement, l’analyse de la
relation subjective de ces femmes aux normes et aux catégories du discours dominant
présidant à la construction de leur « identité sociale virtuelle », mettra en exergue que
le VIH représente à la fois une opportunité et une contrainte dans la détermination de
leur relation subjective à l’avenir.
ABSTRACT
Female Internal Mobility in Gondar and HIV. Between the Speeches and Voices of
Women on the Margins of their Future. — This article analyses the experiences of
internal mobility of HIV-positive women who at the moment of the ethnographic
surveys lived in the city of Gondar, in North Western Ethiopia. The “biographical
experiences” of five women who migrated from rural areas and used to live in condi-
tions of social marginality will be placed in the context of a wider analysis of the
main configurations of female internal mobility based on the age and social origin
of the migrant subjects. The article reveals the multifaceted nature and perennially
unstable conditions of these women’s migration routes, which begin at the time
they make their initial plans for departure, and continue through opportunities and
constraints along their path towards a future that then becomes crystallized as a “bio-
graphical experience” of the time of change. We will argue that their HIV-positive
status, with all its manifestations and consequences, constitutes a pre-eminent condi-
tioning factor that does not constitute a “biographical disruption”. It does, however,
contribute towards the “subjection” of individuals on the margins of society and
the action areas of established authority. Particularly, the analysis of the subjective
relationships of these five women with the norms and categories of the dominant
discourse that shape their ”virtual social identity”, will highlight that the HIV results
in both a new opportunity and a constraint to engage with the future.
Mots-clés/Keywords : Éthiopie, Amhara, Gondar, assujettissement, avenir, expérience
biographique, relation subjective/Ethiopia, Amhara, Gondar, subjection, future, bio-
graphical experience, subjective relation.
